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CANAL DE SUEZ 


Assemblée générale du 1° juin 1954 


Extrait du Rapport du Conseil d'Administration 





Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Com- 
pagnie, 1, rue d'Astorg, à Paris. 

Le grand service international dont est chargée la Compagnie a été assuré 
durant l'année 1953 dans des conditions très satisfaisantes et elle n'a eu qu'à se 
féliciter de ses bons rapports avec l'autorité concédante. 

Le Conseil d'administration a décidé au début du mois d'avril d'abaisser le droit 
de transit qui était demeuré inchangé depuis trois ans. L’accroissement continu 
du trafic au cours des deux dernières années, permet aujourd'hui de consentir cette 
réduction, 

Le présent exercice laisse, malgré l'accroissement inévitable des dépenses, 
un large excédent, dont une part importante sera utilisée à l'accroissement des 
réserves. 

Tous les indices permettant d'apprécier l'activité du trafic s'inscrivent à des 
niveaux records en 1953, Avec 12 731 transits et 92 905 000 tonneaux de jauge nette, 
le mouvement maritime a progressé de 7,9 p. 100 d'une année à l'autre, la majeure 
partie de cette augmentation étant due aux navires-citernes. 

Dans la répartition par nationalité, ce sont les pavillons britannique, libérien, 
panaménien et français qui, par leur flotte pétrolière principalement, ont le plus 
contribué à l'accroissement du trafic. 

Le tonnage du pétrole et de ses dérivés s'accroît de près de 8 p. 100, 

Parmi les produits autres que les hydrocarbures, le groupe des minerais 
et métaux enregistre la plus forte augmentation. 

Les minerais de manganèse y occupent une place particulièrement impor- 
tante ; les deux tiers des envois ont été effectués vers les Etats-Unis. 

Le courant Sud-Nord (accru de 220 p. 100) s'est développé sensiblement plus 
que le courant Nord-Sud. Cette augmentation a pour origine principale le trafic 
pétrolier dont le volume moyen pour les années 1950-1953 se trouve presque décuplé 
du chiffre enregistré en moyenne entre 1933 et 1937 dans le trafic Sud-Nord, et sex- 
tuplé pour le trafic Nord-Sud. 

Les recettes de l'année 1953 grossies des recettes sur exercices clos se sont 
élevées à 30.853.530.514 francs, en progression de 2.474,048.952 francs sur celles 
de l'exercice précédent. Les dépenses de l'exercice ont atteint 13.986.305.004 francs. 
Après déduction de l'intérêt et de l'amortissement du capital social ainsi que des 
dépenses sur exercices clos, l'excédent de recettes ressort à 15.447,093.252 francs 
auxquels s'ajoute un report de l'exercice précédent de 91.500.805 francs, en sorte 
que la somme à répartir après affectation de 1.300 millions pour investissements et 
amortissements, 800 millions au fonds d'assurance et d'imprévu, 2 milliards à la 
provision pour travaux neufs et 1 milliard à la réserve extraordinaire, le dividende 
brut a été fixé à 9.250 francs, auquel s'ajoute l'intérêt statutaire de 1.429 fr. 28 
pour les actions de capital. Le montant net du coupon, payable à partir du 
1er juillet (en France, nominatif et porteur) s'établit à 4.686 francs par action de 
capital, 4.192 francs par action de jouissance et 4.738 francs par part de fondateur. 
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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





COMPAGNIE DE SAINT-GOBAIN 


L'Assemblée Générale ordinaire du 14 juin 
1954 a voté les résolutions proposées par le 
Conseil d'Administration et a notamment fixé 
le dividende à 426 francs net par action ancienne 
non regroupée, de 3.000 francs et à 710 francs 
net par action regroupée, au nominal de 
5.000 francs. En outre, le Conseil a décidé 
de répartir à titre de distribution de réserves, 
140.140 actions de la COMPAGNIE des PRO- 
DUITS CHIMIQUES et RAFFINERIES de 
BERRE, jouissance du 1°r janvier 1953 (coupon 
n° 6 attaché) à raison d'une action « BERRE » 
pour dix actions « SAINT-GOBAIN » au no- 
minal de 5.000 francs. 





COMPTOIR NATIONAL 
D'ESCOMPTE DE PARIS 


La Commission de Contrôle des Banques, 
dans sa séance du 4 juin, a approuve les 
comptes de l'exercice 1953, 


La répartition allouée aux parts bénéficiaires 
est de 136 francs net par part nominative amor- 
tie le 1°r janvier 1954, de 135 francs net par 
part nominative non amortie, et de 72 francs 
net par part de fondateur. (coupon n° 52), 
Ces sommes seront mises en paiement le 1er jui- 
let 1954, 





RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale des actionnaires s'est 
teriue ‘e 10 juin sous la présidence de M. F. Al- 
bert-Buisson, assisté, en qualité de scrutateurs, 
de M. Grand, représentant la Société Générale, 
et de M. Roux, représentant le Crédit Commer- 
cial de France, M, Giscard assurait les fonctions 
de secrétaire, 


Elle a approuvé le bilan et les comptes de 
l'exercice 1953 et a fixé à 1.000 francs net 
(coupon n° 5) par action regroupée de 
5.000 francs et à 750 francs (coupon n° 4) par 
action non regroupée de 2.500 francs le divi- 
dende qui sera mis en paiement à dater du 
21 juin. Toutes les résolutions ont été adoptées. 


B. N. C. I. 


La Commission de Contrôle des Banques, 
dans sa séance du 4 juin, a approuvé les comp- 
tes de l'exercice 1953 et la répartition aux parts 
bénéficiaires d'un dividende de 77 francs net 
payable le 1er juillet. 





CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des Banques, 
dans sa séance du 4 juin 1954 a approuvé les 
comptes de l'exercice 1953 et les propositions 
du Conseil d'Administration pour la répartition 
des bénéfices. Le dividende alloué aux porteurs 
de parts est fixé à 150 francs brut (égal à celui 
réparti pour l'exercice 1952) comprenant l'in- 
térêt minimum garanti de 69 fr. 63 et un super- 
dividende de 80 fr. 37. 

H Ce dividende sera mis en paiement le 10 juil- 
let à raison de 135 francs net. 
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L'AUTO ET SA FORTUNE 


par Juzes Romains 


L y a un demi-siècle les automobilistes étaient déjà assez nombreux 
pour éprouver le besoin de s'unir : et les clubs qu'ils avaient formés 
dans quelques pays, assez fiorissants et ambitieux pour s'attaquer à 


une ébauche de Fédération internationale, C’est du moins la réflexion 
qui m'est d’abord venue à l'esprit, quand j'ai entendu dire que cette 
fédération se préparait à célébrer son cinquantenaire. 

Là-dessus, j'ai interrogé mes souvenirs personnels. J'ai essayé de 
retrouver quelle place pouvait tenir l'automobile dans notre monde quo- 
tidien de 1904 (où je n'étais encore moi-même qu'un cycliste de dix-huit 
ans ; mais déjà plus qu'intéressé par l'automobile, et bien décidé à m'en 
procurer une dès que j'aurais, même en comptant serré, les moyens 
matériels de l’acheter et de l’entretenir ; ce qui ne tarda pas trop). Donc 
j'ai tâché d'évoquer des rues, des boulevards, des carrefours de Paris, 
des grand’rues de villes provinciales, des routes. 

Dans ces images, l'automobile n’est tout à fait absente nulle part, Mais 
partout sa présence est discrète. La rue parisienne demeure un flot à 
peu près homogène de véhicules à chevaux. (Ne, s’y mêlent que des voi- 
tures à bras, encore assez nombreuses ; quelques tricycles, et des bicy- 
clettes, qui elles aussi ne sont qu'au début de leur floraison.) Çà et là, 
une auto se glisse, le moins maladroitement qu'elle peut. Lé véhicule à 
moteur n’est pas encore très agile ni très souple dans ses évolutions. II 
ne peut ralentir qu'en s'accordant un délai, et au prix de quelque 
angoisse. L'arrêt brusque lui est pratiquement interdit, La rue d’encom- 
brement normal est done pour lui un milieu difficile, Les collisions l'y 


1. Ci-dessus les Champs-Elysées en 1912. 
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attendent ; et les choses s'arrangent ainsi que c’est presque toujours lui 
qui en apparaît comme le responsable, 


Par une conséquence curieuse, l’automobiliste, dans ce Paris pourtant 
bien moins engorgé que celui d'aujourd'hui, évite autant que possible 
les rues affairées du centre. Il préfère les voies larges, à perspectives 
dégagées, où l’on a le temps de voir venir l'obstacle, et où l’on n'est pas 
obligé non plus d'effectuer chaque minute l'opération acrobatique, et 
déchirante pour la sensibilité, qu'est la manœuvre du levier de vitesses. 

Il y a aussi la crainte de la panne. La panne est un incident dont la 
menace est constante. Si elle survient dans un boulevard à demi-désert, 
elle se laisse traiter avec un certain sang-froid, sans excès d’affolement. 
Au milieu d'une rue étroite, où des camions à deux chevaux réclament 
le passage ou brandissent vers votre caisse arrière ou votre capot un 
timon qui ne demande qu'à se transformer en bélier, où toute une circu- 
lation hostile et dédaigneuse condamne, ridiculise, le sot embarras que 
vous êtes, la panne prend des proportions et des couleurs de cauchemar. 

Aussi très peu d’automobilistes, en 1904, se servent-ils de leur voiture 
pour leurs déplacements quotidiens en ville. Elle reste pour eux chose 
de sport — plus même que de voyage ; car le voyage, surtout s'il est fait 
en famille, s'aecommode mal de l'irrégularité, de l’inconfort, même des 
risques dont la machine à quatre roues est encore bien loin de s'être 
débarrassée, Dans la rue ordinaire, on n’aperçoit guère, en fait de véhi- 
cules à moteur, que des fiacres, et des voitures de commerce, en 
petit nombre. La façon dont se compose l'écurie parisienne de fiacres 
motorisés est même de nature à donner sur l'avenir de la voiture sans 
chevaux des idées que la suite des temps n’a pas jusqu'ici confirmées. 
Nombre d'entre eux, en eflet, sont à traction électrique. Et quand il consi- 
dère les avantages qu'ils présentent déjà sur les véhicules « à pétrole » 
— silence relatif, absence de fumées nauséeuses, souplesse de marche, 
simplicité des liaisons mécaniques — le Parisien de 1904 ne peut guère 
s'empêcher de penser qu'ils gagneront bientôt la partie. Ce qui les entrave 
provisoirement est le poids des accumulateurs pour une assez faible 
capacité de charge. Mais l’accumulateur n’en est-il pas lui aussi à ses 
débuts ? Peut-être avant dix ans parviendra-t-i% à enfermer dans le même 
poids une charge dix fois plus grande. Ce jour-là, il ne pourra plus être 
question en ville que de traction électrique. Pour les longs voyages, on 
installera progressivement sur la route, à des distances convenables, des 
postes où les accumulateurs pourront être soit échangés, sait rechargés. 
Il se formera ainsi un réseau, analogue dans son principe à celui des 
postes d'essence ; bien que destiné par nature à être plus systématique 
et moins dispersé. 

J'ai dit qu’en 1904 la rue ordinaire du centre semblait mal accueillante 
pour les autos privées. Elles se rattrapaient tant soit peu sur les voies 
de parade comme les Champs-Élysées et l'avenue du Bois. Des voitures 
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sans chevaux, de luxe, aux chaines bringuebalantes, commençaient à 
chercher les regards admirateurs. Elles ne les obtenaient qu'avec bien 
des réserves. Coupés et limousines paraissaient trop visiblement amputés 
de leurs attelages. Cela ressemblait à un tour de cirque, Le chauffeur 
faisait penser à un clown qui, ayant escamoté les chevaux, vous amuserait 
en singeant la posture et la vigilance d’un cocher véritable, Il aurait 
même pu, pour corser la chose, tenir un fouet dans sa main droite — 
les bouts de doigts accrochés au volant — et de temps à autre fouetter 
avec grâce des croupes imaginaires. Que cette excellente plaisanterie pût 
un jour envahir le spectacle, concurrencer les beaux attelages aux poi- 
trails cambrés, aux ronds de pattes savants, pour finir par les évincer 
peu à peu, était hors de question. 


Sur la route, les objections n'étaient pas les mêmes. L'auto venait au 
contraire exaucer des vœux, procurer des plaisirs auxquels l’homme 
moderne avait cru devoir renoncer ; et lui restituait ces plaisirs, peut- 
être plus complets, plus vifs, plus fournis qu'ils ne l'avaient été à aucune 
époque. Trois quarts de siècle plus tôt, l’homme moderne, en voyant 
naître et se développer le chemin de fer, s'était dit : « Cet étonnant 
progrès matériel transforme évidemment la nature et l'esprit du voyage. 
Je vais pouvoir atteindre en quelques heures, en une journée, des villes 
lointaines. Bien entendu, cela comporte des sacrifices. Les longs trajets 
en diligence, en chaise de poste, avaient leur charme. Nous traversions 
les campagnes, les sites, dans leur intimité, Nous longions la grand-rue 
d'une petite ville ; nous pénétrions par une ruelle tournante dans un 
village qui soudain nous semblait « au bout du monde ». Nous avions 
la surprise des étapes, des auberges. Même quand la surprise était 
fâcheuse, elle ajoutait au sentiment de l’aventure. Tout cela est fini. » 

Au début du présent siècle, il v avait du ravissement à se convaincre 
que tout cela était en train de renaître. Et ce sont peut-être les automo- 
bilistes de ces années-là qui en ont joui le mieux. D'abord parce que 
la restitution de ces plaisirs d'autrefois était encore toute neuve ; mais 
aussi parce que l'objet de leur découverte avait gardé toute sa fraîcheur, 
en avait même repris une qu'à ce degré il n'avait jamais connue. La 
route, le village, la bourgade avaient récupéré entre temps le silence, 
la solitude des vieux âges. De vastes épancliements de labours et de 
forêts s'étaient endormis, Le chemin de fer, en drainant la circulation, 
en avait purgé les épaisseurs du territoire, L'automobiliste des premières 
couvées est un homme qui, sur certains points, a enregistré des impres- 
sions qui, par de brusques coups de sonde dans du passé non remué, 
lui donnaient accès à une France d'il y avait deux siècles. (A peine les 
partageait-il avec le cycliste de grande route. Mais le cycliste de grande 
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route était alors presque aussi rare que lui. Et dans bien des cas il ache- 
tait ses propres coups de sonde à grande sueur et grand ahan.) 

Pour l’automobiliste lui-même, les délices de la découverte s'accom- 
pagnaient, bien sûr, de quelques ennuis. Les routes, depuis qu'on n'en 
usait plus guère, ne s'étaient pas améliorées. Dans certaines provinces, 
les Nationales, dont le pavé n'avait pas été refait depuis Louis XIV, 
ressemblaient à un ruban de houle congelée, à une tempête de granit 
en voie d’apaisement. Ailleurs, elles étaient faites de trous, de fondrières 
poudreuses, d’ornières râpeuses. Un rien de vitesse vous faisait soulever 
des tourbillons de poussière ou des flaques de boue, heurter des cailloux 
épars ; et c’étaient tour à tour un carburateur bouché, un pneu éclaté, 
une lame de ressort ou un tuyau d’essence brisé qui payaient les frais 
de l'aventure. Dans certains trajets de montagne, les chiens étaient un 
gros problème. Ils avaient acquis très vite le discernement, mais aussi 
la haine de l’auto. Leur but semblait être de la pourchasser et de la 
mordre. Ils savaient prendre au galop des raccourcis à travers champs, 
vous rattraper après un virage. La fureur les aveuglant, ou un dévoue- 
ment tout japonais à une cause mystérieuse, ils se comportaient en 
chiens-suicide, se jetaient sous les roues, non sans dommage pour la 
sensibilité du conducteur et pour la bonne direction de la voiture. 


Les auberges étaient souvent détestables. Les hôtels de petite ville, 
plus que médiocres. (L'eau courante, chaude et froide, faisait partie des 
rêves utopiques de grandeur. Se faire préparer un bain dans l'unique 
salle de bains de l'établissement, quand il y en avait une, c'était un 
peu comme vouloir faire dire une messe dans une chapelle désaffectée.) 

Aux abords des agglomérations, la rencontre d’un attelage vous rendait 
anxieux. Suivant quel axe le cheval allait-il se cabrer ? En se conten- 
tant de barrer le passage ? En jetant l'arrière de la carriole sur vous ? 
Ne parlons pas des troupeaux, qui encore aujourd’hui s’étalent sur 
la route avec une tranquille insolence, mais qui en ce temps-là trouvaient 
tout naturel de la boucher hermétiquement pour quelques minutes. Et 
même si par prudence la voiture s'arrêtait, les toisons et les cuirs 
venaient déferler contre elle, mettant à l'épreuve la solidité des lan- 
ternes, des garde-boue. 

Encore une fois tout cela était compensé par la saveur et l'orgueil 
de l'exploration. Il se faisait de plus, au profit de l’automobiliste, une 
synthèse de deux plaisirs anciens, qui jusque-là ne s'étaient que bien 
rarement combinés : le plaisir d’être porté dans un véhicule, de l'inté- 
rieur duquel vous pouvez assister à un spectacle toujours changeant : 
le plaisir d'agir, par un effet immédiat de votre volonté, sur une chose 
douée de mouvement, de la plier à vos ordres, de choisir la direction, 
l'allure, de résoudre dans l'instant les mille questions qu'au cours d'une 
journée le sol, les pentes, les courbes, les obstacles petits ou gros ne 
cessent de vous poser. Grâce à l’auto, le voyageur passif de la tradition 
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devenait en plus une espèce de cavalier, actif et responsable, Comme 
le cavalier, il réglait et appréciait à chaque seconde les efforts de sa 
monture. La curieuse machine arrivait presque à lui donner le senti- 
ment d’une docilité vivante. (Ce qui subsistait en elle d’indocile, d'im- 
prévu, de caprice, y aidait.) 

Mais en outre l'homme ordinaire faisait l'apprentissage de toute une 
catégorie de plaisirs, d'angoisses, d'émotions, qui jusque-là étaient 
réservés aux hommes de certains métiers. Ce qu'on peut appeler la 
famille des excitations et des joies « mécaniciennes ». Joies et excitations 
qui ne font pas partie primitivement de la nature de l’homme, mais 
qu'il accueille et s’assimile avec avidité et rapidité, Témoins les enfants, 
et la place qu'ils donnent à la mécanique dans leurs jouets. L'adulte 
moderne recevait le cadeau d’un jouet, et d’un jouet conçu aux dimen- 
sions d’un adulte. 

Mais si l'auto n'avait été trop visiblement qu'un jouet, l'homme 
moderne aurait eu quelque pudeur, lui, homme pratique et sérieux, 
homme soucieux d'efficacité, de rendement, féru de rationalisation, à 
gaspiller en faveur de ce jouet une telle part de son temps et de son 
argent. Par bonheur, l’auto se défendait on ne peut mieux comme instru- 
ment utile et efficace, comme machine à économiser le temps, au moins 
en apparence. Elle procurait à la puérilité de l'adulte tous les alibis 
souhaitables. 


Que penser de ce qu'il est advenu de l'auto dans cet espace d'un 
demi-siècle ? D'abord faut-il s'étonner ? Qu'un succès pareil l’attendît 
n’était pas évident. Sans doute un grand nombre de paysans d'autrefois 
avaient-ils cheval et carriole ; plus tous les gros propriétaires et gentils- 
hommes-fermiers ; et aussi pas mal de bourgeois de petite ville. Mais 
dans les grandes villes, « cheval et voiture » restaient le privilège du 
petit noinbre. Et alors que, par imitation du chemin de fer et adaptation 
de ses ressources aux courtes distances, les transports publics ne ces- 
saient de se perfectionner et de se multiplier — tramways, métros, 
omnibus et fiacres à moteur — on pouvait croire que le citadin du 
nouveau siècle n'envisagerait pas avec beaucoup plus de faveur que le 
citadin du siècle précédent les frais et les soucis de la voiture particu- 
lière. 

Mais il ne tarda pas à apparaître que ces frais étaient plus traitables 
que ceux du couple « cheval et voiture » ; qu'on pouvait les réduire pres- 
que sans limite à la mesure de l'usage effectif ; autrement dit que la 
part vraiment incompressible qu'ils comportaient était assez petite. De 
même les soucis n'avaient pas, comme pour le cheval, le caractère d’une 
servitude quotidienne, « Si je ne m'occupe pas de ma voiture avant 
dimanche prochain, elle n'en mourra pas. » 
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Notons qu'il y a encore trente ou quarante ans, la plupart des citadins 
qui achetaient une voiture la destinaient avant tout à la promenade Qu 
dimanche, et à la période des vacances. Ils n’en usaient en ville qu'à 
titre exceptionnel. Mais à cet usage urbain, peu à peu, ils prenaient 
goût. Ils n'avaient pas de peine à le justifier, cette fois encore, par des 
raisons de commodité, « Si on a à loger plusieurs courses dans un 
après-midi, quel gain de temps ! Et puis, chaque déplacement se fait de 
porte à porte. Pas de trajets inutiles. » (Les problèmes du parking ne 
se posaient pas encore.) 

Cela, c'étaient les raisons qu'on s'avouait. Les plus fortes ne s'avouaient 
pas, mais se dégustaient en profondeur : plaisir d'être, dans la rue, un 
passant d’une espèce toute nouvelle : le passant qu’enveloppe, isole, le 
caparaçon d'une machine, et dont elle centuple les pouvoirs : l'équiva- 
lent moderne du chevalier d'autrefois, botté, armé, casqué, monté sur 
sa bête ; et qui peut faire à volonté bondir, galoper sa bête ; dont la 
bête est dangereuse, et s’il lui plaisait, renverserait d’une chiquenaude 
le piéton, le roturier, l'homme de rien, mais ne le fait pas, se contente 
de l'effrayer, de le balayer par sa seule approche. En second lieu, plai- 
sirs de conduire et de manœuvrer qui trouvent le moyen d'être, en ville, 
nouveaux par rapport à ce qu'ils sont sur la route, de ressembler davan- 
tage à ceux qu'on trouve dans les jeux d’adresse, (Se faufiler entre les 
obstacles, éviter à chaque seconde la collision, même le simple accro- 
chage, devient aussi amusant que le tennis ou le billard.) Voluptés plus 
extensives encore de la vanité et de l’orgueil. Les vêtements ne servent 
plus beaucoup à distinguer leur homme dans la foule, surtout du côté 
masculin. Ils ne réussissent plus à proclamer : « Voici un seigneur | 
Voici un homme riche et puissant ! Plus riche et plus puissant que cet 
autre, et cet autre, qu’il vient de coudoyer. » Les vêtements ne s'expri- 
ment plus que d’une petite voix qui, pour les gens distraits, est à peine 
perceptible. Le supervêtement qu'est l’auto parle, lui, d’une très grosse 
voix... 

Bref, l'extraordinaire fortune de l'auto me paraît être un bon exemple 
de ces phénomènes sociologiques ambigus, où les facteurs reconnus, 
avoués, qui sont volontiers d'ordre rationnel, qui s'expriment en termes 
d'utilité et de rendement, qui se laissent traduire par des chiffres, des 
graphiques, des formules d’algèbre avec lesquelles on ne plaisante pas, 
comptent peut-être moins au total, et dans le vrai des choses, que de 
vieilles avidités et naïvetés de la nature humaine, que des enfantillages 
sur lesquels un petit garçon de sept ans a plus de lumière qu'un expert 
en « économétrie ». 


JULES ROMAINS, 
de l'Académie française. 
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DES ACCOMMODEMENTS 
AVEC LE CIEL 


par BÉarrix BECK 


On retrouvera, dans ce nouveau roman, Barny, l'héroïne des romans de 
Béatrix Beck : Barny, Une Mort Irrégulière et ce Léon Morin, prêtre qui, après 
avoir paru dans la Revue de Paris, obtint le prix Goncourt. Barny, on s'en 
souvient, a été mariée pendant la guerre à un Israélite, Chaïim Aronovitch, 
qui a été tué au front. dans des circonstances regrettables. Rappelons que Paul 
Guth a publié une interview de Béatrix Beck dans notre livraison du 1° novem- 
bre 1953. 


cher de l'atelier et encadré ses tableaux de feuillages. Les por- 

traits de femmes étaient médiocres, ceux d'hommes, fort beaux. 
Le plus remarquable représentait l'ex-mari d'Anna, le regard glissant, le 
masque noble sur un corps chétif, l'aïr métis, et docile à son destin. 
Antoine s'était épris de son image et venait souvent demander à Anna 
de la lui donner, mais elle y tenait trop pour s’en séparer. 

Anna avait aussi peint des natures mortes fallacieusement gratuites : 
le coquillage sur le drap de lit, les œufs à côté des allumettes, le cou- 
teau devant le miroir, chacune de ces toiles figurait la rencontre des 
sexes, mais d’une manière si dépouillée qu'elle évoquait en même temps 
et surtout, à l'insu sans doute du peintre, la possession de l’âme par 
Dieu. 

La baie ouvrait sur un réseau de voies ferrées, qu'on reconnaissait 
parmi les tableaux d'Anna. Le paysage peint semblait la clé, le révéla- 
teur et la raison d’être du paysage réel. Le faisceau bleuâtre du tableau 
donnait aux rails qu'on voyait par la fenêtre une signification transcen- 


P” fêter notre arrivée, Anna avait parsemé de sable blanc le plan- 
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dante de convergence de vies à jamais séparées, de parallèles qui se ren- 
contrent à l'infini. 

« Comment ça se fait, tante Anna, demanda France d'une voix claire 
et coupante, que tu n'aies pas le même nom de famille que maman, 
puisque vous avez eu le même père ? » 

Anna et moi échangeâmes un regard, jouissant de notre fraternité illé- 
gitime, de l'esprit précoce de cette enfant de notre sang et du monde 
énigmatique où elle vivait. 

En ville, quelques fenêtres s’ornaient d’une grande photographie du 
roi Léopold en uniforme de lieutenant-général, surmontant l’invocation : 


« Revenez, Sire, Votre peuple Vous attend. » 


Les vitres de l’une de ces croisées avaient été brisées à coups de pierres. 

A en juger d’après sa photo, le souverain devait être un tout jeune 
homme d’une extraordinaire beauté. 

Les murs étaient placardés d'affiches : 


« Renoncer à la dynastie, ça jamais ! » 
« Les femmes ont le droit de mourir, mais non de voter ! » criait une 


petite créature jaune canari, attachée à un gros poteau noir, au milieu 
d'un éclaboussement d'encre rouge. 


« Sauvez mon école ! », implorait, à genoux et en chemise, le petit 


Samuel. 


Au bureau de l’état civil, on me demanda la date de naissance de mon 
père. Je me tournai vers Anna, qui répondit à ma place : 

— Mon père est né... 

Elle se reprit : 

— Son père... 

Et me sourit. 

Pour la première fois de ma vie, je cessais d’être métèque : sujette 
belge, je vivrais désormais au royaume de Belgique (Koninkrijk Belgie). 
J'allais enfin devenir pareille aux autres, forte des mêmes droits qu'eux. 

En France, ma fille était française, cé qui m'aidait à supporter ma 
condition d’étrangère. Ici, m'apprit l'employé, elle était apatride. A ce 
mot, France alla s'asseoir à l'écart sur un banc et son petit visage fatigué 
se couvrit de larmes. 

— (Ça n'est pas fort malin à vous de faire pleurer la gamine, nous 
reprocha l'employé d'une voix traînante. 

— Nous n'avons rien dit, protesta Anna. C’est vous qui dites devant 
elle qu'elle est apatride. 

— Moi aussi, je suis apatride et, tu vois, je ne pleure pas, je suis 
même bien content, cria l'employé à France. 

— Vous n'êtes pas apatride, répondit l'enfant en s’essuyant les pom- 
mettes avec ses poings. 

Je me demandai comment agir, où aller pour rendre ma fille et moi 
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de la même nationalité, et que cette nationalité fût celle du pays où nous 
vivrions. Loup, chèvre et chou. 

Nous passâmes devant une bibliothèque, appelée l'Albertine, « en l’hon- 
neur de Proust », m'expliqua Anna. Des femmes pauvrement vêtues, ali- 
gnées sur le bord du trottoir et tenant à la main des sacs à provisions, 
psalmodiaient vite et bas, sans interruption : 

— Riz, sucre, café, chocolat, risucrafécola. 

Anna nous emmena chez Antoine. Depuis qu'elle l'avait répudié, faute 
d'argent pour continuer à l’entretenir, il était devenu le mage Sharma 
Kâli et s'enrichissait. Pendant la guerre surtout, il avait prospéré, nombre 
de femmes recourant à ses sortilèges pour que leurs maris ne revinssent 
pas. 

Sharma Käâli était vêtu d’une simarre blanche qu'on eût dit taillée 
dans du marbre. Tel qu'en lui-même enfin l’imposture le change, pen- 
sai-je. Les époux divorcés s'embrassèrent. 

— Tu es en beauté, dit le mage à Anna. 

France fit une imperceptible révérence et tendit la main comme à 
regret. 

Dans le temple de mon ex-frère flottait l'odeur de l’encens. La Sainte 
Face sur le linge de Véronique vous dévisageait. Des caractères sanscrits 
sur des bandes de papier de riz, un masque blanc à l’amer rictus, aux 
yeux étirés vers les tempes, des plumes ocellées, des peaux de serpents, 
un luth, une navaja plantée dans un cœur de terre rouge, tout un atti- 
rail de charlatan à qui ne manquait cependant pas le sens du divin, 
entourait un Bouddha doré, au sourire sans blâme et sans indulgence, 
Au pied de la statue, trois cierges se dressaient dans un candélabre orné 
de têtes d’anges. 

France s’accrochait à moi en répétant à mi-voix d’un air angoissé : 

— Qu'est-ce que c’est ? Dites-moi ce que c’est. 

L'inquiétude de l'enfant semblait troubler le faux mage. Le visage 
sombre, le front contracté, il répétait à chacune de ses questions, avec 
précipitation et aussi bas qu'elle : 

— Ce n’est rien. Ce n’est rien pour toi. 

Sur l’imposant bureau de Sharma Kâli étaient posées des pierres talis- 
maniques rapportées des Indes, les Koumari-Devi. Elles coûtaient cin- 
quante francs. Le père du devin les ramassait pour lui près d'un égout 
du voisinage. Sharma Kâli avait consenti à nous sous-louer une des salles 
de son panthéon et j'étais venue dans l'intention de m'installer chez lui 
dès le lendemain. Avec embarras et douceur, il me demanda de n’y plus 
songer. Ses visiteurs étaient hypersensibles ; s'ils entendaient le moindre 
bruit, s'ils soupconnaient la proximité d’un tiers, ils ne reviendraient 
plus. Sharma Kâli nous emmena dans sa cave et me dit : 


— Si tu crois que tu pourrais t'en contenter, je te la laisserai pour 
rien. 
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Malgré l'attrait de la gratuité et du pittoresque qu'il y aurait eu à 
vivre avec mon enfant dans le souterrain d'un enchanteur, je remerciai 
sans accepter. 

Il ne me restait plus d'argent. Anna m'en prêta. Nous conduisimes 
France dans une maison d'enfants sur le littoral. Le tramway longea la 
côte aux dunes fleuries de barbelés, bâties d’abris que des familles indi- 
gentes avaient aménagés en habitations. Des ruines, des carcasses de 
palaces, des fenêtres sans maisons s'ouvraient sur la mer du Nord cou- 
leur de cloporte. Le vent tourmentait les oyats verts dont l’homme que 
j'aimais quand j'étais enfant faisait des chevelures de sirènes. 

Au moment de la séparation, les larmes coulèrent sur le visage de 
France. Pour la première fois, l'harmonie de ses traits n’en fut pas alté- 
rée, comme si elle venait d'entendre les conseils de beauté de l’arrière- 
grand'mère qu’elle n'avait pas connue, 

Anna et moi reprimes le tramway qui, dans la pénombre, semblait 
se diriger vers la haute mer. 

A Ostende, ma sœur me demanda : 


— Aimes-tu mieux manger ou dormir ? Il ne reste pas assez d'argent 
pour les deux. 


Dans le café-restaurant, on nous apporta des moules au céleri et une 
grande cuvette bleue pour mettre les écailles. 


Nous allâmes à la plage. Au-dessus de nous, des jeunes gens assis au 


bord du remblai, les jambes pendant dans le vide, fumaient. Les feux 
de leurs cigarettes semblaient de petits phares. | 

— J'en voudrais une, murmura Anna et aussitôt, frappant des mains, 
elle héla les fumeurs d’un ton impérieux : 

— Cigarette ! Lancez-moi une cigarette. 

Ils rirent et s’en allèrent. Nous restâmes seules. Le ciel et la mer 
élaient sombres, mais de la plage pâle émanait une douce phospho- 
rescence. Nous nous déchaussâmes. Anna sortit sa flûte et se mit à en 
jouer en marchant vers les flots. Le sable humide, élastique sous les pas, 
me communiquait une glorieuse allégresse, L'écume baïgnait les pieds 
d'Anna. Je vis ma sœur déesse, naissant de l’onde et rendant grâce sans 
le savoir à la puissance inconnue. 

Le froid devenait pénétrant. Anna me couvrit d’un pan de sa cape. 
Marchant au hasard, nous arrivâmes au port. Dans le clair-obscur dis- 
pensé par des lanternes accrochées à des piquets, des pêcheurs hottés 
jusqu'aux reins vidaient de larges poissons à l’aide de coutelas, les empi- 
laient dans des caisses parmi des morceaux de glace et jetaient dans 
des seaux les entrailles aux teintes de fleurs flétries. Ils nous adres- 
sèrent la parole en flamand. Anna leur dit que nous ne comprenions pas. 
Presque endormie au bras de ma sœur, je songeai : 

« C’est parce que cette scène ne se passe pas réellement qu'un langage 
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humain peut nous être inintelligible. Je ré-entendis une réflexion faite 
par une petite fille devant une rose : 

« Elle est tellement belle qu'on la croirait artificielle. » 

Nous nous éloignâmes. Un soldat américain nous demanda le chemin 
de la gare. Je le lui indiquai. Il se jeta sur moi. Je me débattis à côté 
de ma sœur immobile et sereine. Après quelques instants de lutte, le 
soldat lâcha prise et rentra dans la nuit, Je demandai à Anna : 

— Pourquoi n’as-tu pas essayé de me défendre ? 

— Ce n'était pas grave, répondit-elle. 

Une quinzaine d'années auparavant, comme nous nous promenions, 
Anna et moi, dans la Campine, un jeune paysan, nous croisant, me 
caressa la joue. Le visage d'Anna s'empourpra, elle cria : « Brute! » 

A la joie donnée par le geste du garçon s’ajouta pour moi celle d'être 
tant aimée d'Anna, d'être eonsidérée comme tabou par cette femme de 
vie libre. 

Bien plus tard, en France, Anna me dit : 

— Je crois que ma colère contre le Flamand qui t'avait touché le 
visage venait de la jalousie, du désir d'être à ta place et d’avoir ton âge. 

Cette découverte de ma sœur m'en fit faire une autre : son indignation 
m'avait réjouie, non tant comme signe d'amour que de souffrance. La 
caresse du sauvage, enviée par elle, m'était devenue doublement déli- 
cieuse. 

Cette nuit, en réparation d'un instant de jalousie éprouvé trois lustres 
plus tôt, Anna, écoutant sa conscience rigoureuse et singulière, m'avait 
laissé assaillir par le soldat. 

Un agent de la police militaire américaine, sorti de nulle part, nous 
intima l’ordre de le suivre dans une baraque. Bouleversée, je regardai 
Anna, qui semblait considérer ce nouvel incident comme naturel, et 
même plaisant. L'intérieur de la baraque paraissait aménagé par des 
enfants, Le mobilier se composait de barils, de caisses superposées. Sur 
l'injonction de celui qui nous amenait, un soldat gava le poêle de mor- 
ceaux de lattes de parquets. Dans le fond. un autre soldat dormait sur 
un lit de camp. Des cartes d'état-major, un petit miroir métallique, des 
photos de famille et de stars, une carte postale en couleurs représentant 
des agneaux dans un pré, avec l'inscription : « The Lord is my she- 
pherd » étaient fixés aux parois de planches. 

Le gradé qui nous avait fait entrer posa devant nous des gobelets et 
une boîte de lait condensé, nous versa du thé fumant, apporta une pile 
de sandwiches et, d’un ton rogue, nous ordonna de manger. 

Mon inquiétude avait fait place au contentement en quittant la nuit 
froide, le cinglant vent marin pour cette maisonnette un peu féerique. 
La collation fit renaître mes appréhensions. Anna, à l'aise comme si elle 
se fût trouvée au réstaurant, buvait et mangeait avec une élégance 
enjouée. 
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Ma sœur n'était pas baptisée, je communiais souvent : pourtant, à cette 
table, elle se montrait chrétienne, moi pas. Les Américains, nous prenant 
pour des vagabondes, nous faisaient l'aumône de leurs vivres. Sans leur 
prêter d'arrière-pensée, je devais, comme Anna, laisser s'exercer leur 
charité à notre égard, même si elle portait à faux. Je mordis dans le 
pain de mie et le saumon fumé, je vidai ma coupe. 

Notre hôte dispose sur les bancs deux oreillers plats et des couver- 
tures, 1l enfonça dans le poêle quelques épaves et. avec le calme distant 
d'une nurse, nous souhaita une bonne nuit. Le dormeur, sur le lit de 
camp, se retourna en gémissant. Ma sœur et moi, nous nous étendimes, 
séparées par la planche posée sur des tréteaux qui nous avait servi de 
table, La baraque était une arche, et nous des bêtes élues. 

En m'éveillant, je vis Anna peigner ses cheveux cuivrés devant le 
miroir. Le soldat qui dormait la veille cirait ses bottes. Celui qui nous 
avait amenées nous servit en silence du café, des tartines et nous obligea 
à emporter un assortiment de boîtes de conserves. 

Nous arrivämes à Bruxelles dans la matinée. Aussitôt, je me mis à la 
recherche d'un emploi. Il m'apparaissait n$erveilleux d’avoir le droit de 
travailler sans devoir en solliciter l'autorisation. Je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu'un droit ne s'accompagne pas nécessairement de la pos- 
sibilité de l'exercer, En France, j'avais souvent dû gagner clandestine- 
ment la subsistance de ma fille et la mienne. Ce risque couru, cette vic- 
toire sur des refus que j'estimais iniques, m'exaltaient. Ici, ma liberté 
devenait dérision. En vain battais-je le pavé, nulle part je ne trouvais 
d'embauche. Dans chaque bureau, dans chaque entreprise où je me pré- 
sentais à la suite d’une annonce, déjà un troupeau d’autres chômeuses 
patientaient. La plus qualifiée, sans doute, était choisie, Nous, le rebut, 
nous nous dispersions, allant tenter notre chance ailleurs. Personne n'avait 
besoin de nos services. J'étais de trop sur terre, étant trop peu. 

Une voisine de file me raconta qu'elle avait perdu sa place pour avoir 
giflé un Américain qui essayait de l’embrasser, On lui avait donné le 
choix de faire des excuses à l'Américain ou de s’en aller, N'ayant per- 
sonne à sa charge, elle s'était décidée pour le second parti. 

Dans une autre file d'aspirantes au salariat, comme je lisais, dans 
l'ouvrage d’un Jésuite : « Comprendre quelque chose se ramène toujours 
à comprendre quelqu'un », je sentis qu'on lisait avec moi, par-dessus 
mon épaule. C'était une adolescente aux cheveux de négresse, aux yeux 
avides, au teint délicat. Elle dit : 

— C'est intéressant, ce que vous lisez. Moi, je suis israélite. 

Une discussion théologique s’engagea entre cette inconnue et moi. 
Au moment de nous séparer, je la priai d'accepter le livre. Elle rougit 
et s'écria : 

— Oh merci, je vous le rapporterai. Où est-ce que je dois vous le rap- 
porter, dites-moi où ? 
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J'insistai pour qu'elle le gardât. Ce ne fut que lorsqu'elle eut disparu 
que je compris mon aveuglement : elle aurait voulu rendre le livre afin 
que nous nous revoyions. Je l'avais repoussée. La faute était irréparable, 
car, sans nul doute, je ne rencontrerais plus jamais en ce monde la jeune 
originale qui s’intéressait tant à la métaphysique. 

Je continuais à vivre aux crochets d'Anna. Elle prétendait que je lui 
rendais service en l’allégeant de ses économies. 

Anna pensait qu'on doit soumettre sa vie à une discipline. Elle pro- 
posa que nous gardions le silence chaque matin. Si, par distraction, 
j'enfreignais la consigne, elle posait un doigt sur ses lèvres. Elle loua 
Rama Krishna qui éprouvait pour lui-même un amour sévère, exi- 
geant. 

— Oui, m'écriai-je, les gens pèchent par manque d'amour de soi. Ils 
sont attachés à la vie, à leurs biens, à leur bonheur. mais non à ce qui 
les rend chacun uniques, irremplaçables. Nous sommes gênés par ce qui 
en nous n'est pas mortel, ce noyau étranger, ce pépin, cette plante qui 
risquerait de faire éclater le pot. 

Anna ne comprenait pas que je suivisse la messe dans la hideuse 
église de notre quartier, encastrée entre les immeubles de rapport, toute 
brique et velours, desservie par de gras compères. 

— Leur absolution et leurs hosties sont les mêmes que données par 
des saints, dans une admirable cathédrale, répondais-je. L'abjection 
du cadre et des comparses a l'avantage de laisser le sacrement pur de 
tout élément adventice. 

— Pourquoi ne communies-tu pas plutôt d’un brin d'herbe dans les 
champs ? 

— En recevant l'hostie, je communie du même coup avec tout ce qui 
existe, y compris l'herbe des champs, puisque cette hostie, c'est Dieu, 
c'est-à-dire la clé qui ouvre tout, le chemin qui mène partout. 

— Curieux, murmura Anna, de l'air d'un entomologiste mis en pré- 
sence d’un insecte inconnu. 

Plus encore que la beauté, dans la maison de Dieu et de ses soi-disant 
fidèles, Jeanne d'Arc me manquait. Un sanctuaire châtré de sa pure épée 
n'était pas réellement catholique. 

Ce n’était point comme étrangère qu’on excluait Jeanne des églises 
bruxelloises, puisque y pullulaient Thérèse et Bernadette, Jean-Marie 
Vianney et Jean Bosco. Jeanne n'était pas seulement l'héroïne d’une 
patrie, que des considérations temporelles dussent écarter. Elle était la 
sainte essentielle, absolue et parfaite, dont la vie avait le plus fidèlement 
reflété celle du Christ, jusque dans la peur de souffrir et de mourir. 

Je pardonnais difficilement à la Vierge les cordes dont elle voulut un 
jour faire ligoter son fils, le jugeant fou. Mais pour la plus subversive 
des envoyés du ciel, pour Jeanne, j'éprouvais une passion sans réserves. 
Jusqu'aux plus petits détails de sa vie m'enthousiasmaient, par exemple 

! 
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qu'elle eût découvert, des siècles avant les savants, la bissexualité, décla- 
rant avec une candeur crue qu'à une pucelle, les vêtements d'homme 
convenaient aussi bien que ceux de femme. Je chérissais avec ferveur 
cette sainte qui n'était pas un ange et, dans les boutiques, ne trouvait 
rien trop beau pour elle. Elle aimait son corps comme il se doit, pleu- 
rant à l'idée de sa destruction. Ce n'est pas elle qui, à l'exemple d'Eli- 
sabeth de Hongrie et de François d'Assise, eût commis le sacrilège 
de le traiter de « vilain sac », ou de « frère l’âne », ou l'eût durement 
et pompeusement apostrophé à la manière de Turenne deux siècles plus 
tard. Ceux-là firent du zèle. Malgré leur grandeur, la jeune paysanne 
à la robe rouge les dépasse de toute son ingénuité, restant à chaque ins- 
tant ni plus, ni moins que fille de Dieu et des hommes. 

— Jeanne d'Arc, m'informa Anna d’un ton doctoral, était un monstre 
qui aimait bien les garçons. 

Je réussis à garder le silence et l'apparence du calme, enfonçant mes 
ongles dans mes paumes et m'efflorçant de transmuer ma colère en com- 
préhension, en prière. 

Ce qui m'exaspérait le plus dans les paroles d'Anna était, non tant 
qu'elles fussent dirigées contre une créature inspirée, que leur absurdité 
intrinsèque. En quoi peut-il être monstrueux qu'une fille aime les gar- 
çons ? Pendant la guerre, une lettre d’Anna m'apprenait que le chirur- 
gien, chargé de l’opérer d’un fibrome, avait reconnu, comme elle le ques- 
tionnait quelques semaines plus tard, lui avoir aussi enlevé les ovaires. 
Anna pleura longtemps les enfants désirés. Même dans la rue, elle ne 
pouvait retenir ses larmes. Peut-être était-ce sa mutilation qui lui faisait 
prononcer des paroles insensées. 

Je me contraignis à attendre plusieurs jours avant de lui demander 
pourquoi elle considérait Jeanne d’Arc comme un monstre aimant les 
garçons. Les grands yeux verts d'Anna reflétèrent la stupeur. Elle ne 
se souvenait pas d'avoir jamais prononcé une telle phrase, qui était 
exactement le contraire de sa pensée. 

— La prière soutient le monde, me dit Anna. 

J'étais assise par terre à ses pieds. Pénétrée de joie, je posai ma tête 
sur ses genoux et, regardant dans le lointain, lui demandai : 

— Puisque tu ne crois pas en Dieu, tes prières sont des lettres sans 
destinataire ? 

— Oui, répondit Anna. Les prières doivent être des lettres sans des- 
tinataire. S'il y a un destinataire, cela devient mesquin et faux. 

Quelque temps plus tard, je demandai à ma sœur comment elle avait 
découvert que la prière soutenait le monde. Son visage se mit à res- 
sembler à une page blanche, ses larges yeux de statue devinrent aussi 
inexpressifs que de l’eau. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle. Je n'ai jamais pensé, ni lu, ni 
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entendu un tel non-sens. C’est du verbiage. La prière n'a rien à voir avec 
le monde. 

Quittant son petit entresol de la rue des Six-Jeunes-Hommes, la mère 
de ma sœur vint la voir, ce qu'elle n'avait pas fait depuis une dizaine 
d'années. Anna Geoffroy visita Anna Geoffroy. L'ancienne maîtresse de 
mon père, autrefois une des femmes les plus élégantes et les plus belles 
de la capitale, ressemblait maintenant à une maritorne. Elle me dit : 

— Vous voilà veuve à présent, madame Aronovitch. Et qu'est-ce que 
vous avez fait de la gamine ? Elle est dans un orphelinat ? 

Ma « belle-mère » s'installa sur le divan pour manger une potée qu'elle 
avait apportée dans une gamelle. Entre deux bouchées, elle injuriait sa 
fille, Ma sœur, plus digne que jamais à côté de la harpie dont elle sor- 
tait, commença par garder le silence, puis prononça quelques mots apai- 
sants comme on ferait pour une démente : 

— Attention ! Vous allez avaler de travers. Taisons-nous, ne parlez 
pas, chut ! Voulez-vous que je vous apporte à boire ? 

Le flux obscène n’en continuait que de plus belle. 

Comme Anna se penchait vers la furieuse, peut-être pour la recon- 
duire à la porte, elle lui piqua violemment sa fourchette dans la cuisse. 
Anna frappa le genou de sa mère d’un assez fort coup de poing. 
Mr Geoffroy se dressa avec toutes les apparences de la terreur et s'enfuit, 
la fourchette à la main, mais en abandonnant la gamelle, qui alla rouler 
par terre. 

— Je regrette de l'avoir effrayée, dit Anna en ramassant la gamelle 
et en allant la laver. Je ferai déposer ce récipient chez elle. 

Antoine vint à l'atelier en l'absence d'Anna. Il me dit que la vie de 
ma sœur était une faillite. Enfant persécutée, elle ne voyait d’issue que 
dans le meurtre de sa mère ou le suicide. Son séducteur l'avait aban- 
donnée, sa fille était morte. Elle n'avait aimé que des morts ou des fan- 
tômes. Son art n’atteignait jamais la plénitude. Pourtant, conclut Antoine, 
elle réussit quand même à se créer une sorte de concentration. En effet, 
tout était perdu pour Anna, sauf l'essentiel. 


« 
# % 


Je finis par trouver du travail dans une fabrique de poudres pour 
puddings. Vous voyez bien, dis-je à Dieu, que vous ne m'aviez pas aban- 
donnée. 

On m'affecta à la sachèterie. Des deux côtés de la longue table, les 
ouvrières criaient, chantaient, s’interpellaient en flamand. Elles man- 
geaient quantité de fines tartines pliées en deux et coupées en quatre, 
fourrées d’omelettes synthétiques ou de filet d'Anvers, et vidaient de 
grandes bouteilles thermos de café à la chicorée. 

Notre tâche consistait à plier, replier et fermer des sachets à demi- 
pleins de la poudre jaunâtre qui permettrait, annonçait la notice bilin- 
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gue, la confection" instantanée d'un dessert économique, sain, substantiel 
et savoureux. Parfois, la poudre présentait une granulation orangée. Le 
pudding ratera, pensais-je avec une joie irrépressible. 

En France, j'étais la plus lente. Ici, la plus rapide. Entre mes doigts 
acharnés, passaient des myriades de sachets qui, dans un délire de fati- 
gue, me faisaient penser aux étoiles, aux grains de sable, aux foules. La 
finition des emballages de puddings m'embrasait d’un zèle pieux. 

— Vous êtes une très bonne ouvrière, me dit la contremaitresse avec 
une nuance d'étonnement, car nous n’étions pas aux pièces. J'en faisais 
deux fois plus que les autres. « Pour toi, mon Dieu, pour toi, mon Dieu, 
pour toi, mon Dieu », répétais-je en mon cœur à un rythme précipité. La 
nuque, les épaules, les omoplates, les côtes me meurtrissaient comme 
une armure brûlante. Je prenais une nouvelle conscience de mon corps : 
lointaine, détachée, quoique douloureuse, pour ainsi dire posthume. 
Happée par mon propre mouvement, je perdais toute existence person- 
nelle, Ce cauchemar sans fin tenait de l'extase. 

Des inspecteurs vinrent vérifier la composition de la poudre. Le sous- 
directeur me félicita et m'annonça que je serais augmentée. Un des deux 
gamins qui, debout, pesaient les sachets à longueur de journée mur- 
mura, pour lui-même : 

— Courage | 

Une ouvrière d'un autre atelier nous distribua, pendant que quelqu'un 
faisait le guet, des bonbons volés. 

A midi trente, nous allions manger nos tartines dans la cour. Je lisais 
le Pèlerinage aux Sources prêté par Anna. Le garçon qui avait murmuré 
« Courage » se plongeait dans un gros livre rouge à tranche dorée, sans 
doute reçu à la dernière distribution de prix. Un jour, la contremaitresse 
nous laissa nous reposer une heure au lieu d’une demi-heure, en nous 
faisant promettre de ne pas le dire. 

La seule ouvrière qui ne fût pas flamande, une vieille Liégeoise, sachant 
que les autres ne comprenaient pas notre langue, parlait d'elles à haute 
voix en leur présence : 

— Voyez si ça bâfre ! clamait-elle en les regardant. Et que je m'en- 
file du cochon ! A la bonne vôtre ! Moi, quand je vois ça, ça me tourne 
sur le cœur. On a beau dire, on pourra jamais s'entendre avec ces gens-là, 
c'est pire que des Boches. C'est tout juste si on a encore le droit de 
causer français. Il faut que nos gosses apprennent le flamand à l’école. 
Pourtant, charbonnier est maître chez soi, vous croyez pas ? D'ici quel- 
ques années, vous verrez ce que je vous dis, on pourra plus causer que 
leur sale jargon de Fritz. Pourquoi qu'on nous met pas avec les Fran- 
çais, puisqu'on est pareils ? Le drapeau de Popol, ils peuvent bien se le 
mettre quelque part. Moi, je vous le dis, mon drapeau, c’est le bleu, blanc, 
rouge. 


Cette Wallonne portait un nom qui, au milieu des Bertha Van Ootkeker 
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et des Frida de Moelaertmans, se dressait comme une fleur de lys dans 
un carré de choux : elle s'appelait Marie Bellavoir. 

Marie Bellavoir me témoignait une affection qui, par-dessus ma tête, 
s'adressait à la patrie dont je venais. Quand je riais, son visage ridé 
s'éclairait, elle disait : 

— Petite Française, ça fait du bien d'entendre rigoler comme vous 
autres là-bas. 

Pendant la pause, elle prit l'habitude de m'entrainer dans son sous- 
sol, où elle me forçait à partager sa soupe au lait saupoudrée de casso- 
nade, Je ne pouvais plus lire. Anna trouvait que j'aurais dû repousser 
ma compagne, que la culture passe avant la fraternité, Mais, à tort ou à 
raison, malgré le déchirement d'être séparée de Lanza del Vasto, je 
édais chaque jour aux instances de Marie, qui voulait me sauver de la 
solitude. 

Le soir, j'arrivais parfois à la maison avant Anna. Elle avait la clé. 
En l'attendant, je m'asseyais devant la porte. Bientôt, la fatigue me ter- 
rassait. Je dormais, couchée en travers du palier. La journée de travail 
se prolongeait dans mon rêve. Je continuais à plier des sachets, inexora- 
blement, à une vitesse vertigineuse. Mon sommeil ne devait pourtant pas 
être profond, car je sentais les locataires monter l'escalier dans mon 
corps, comme des parasites, et prendre soin, en m'enjambant, de ne pas 
m'éveiller, Ma sœur prononce mon nom. Sa tête pareille à une lampe 
se penche vers moi. Elle m'aide à me relever. 


Zizi, ancienne maîtresse d'Antoine, vint voir Anna qu'elle appelait 
par son nom de famille : 


— Vous êtes avec votre sœur, Geoffroy ? 

Le père de Zizi était prestidigitateur. Un de ses tours consistait à 
changer de l’eau en porto, absinthe ou lait, au gré des spectateurs, et à 
la boire à leur santé. Il vomissait dans la coulisse, en proie à de violentes 
souffrances. Zizi, acolyte de son père, avait aussi l'estomac brûlé. ‘Elle 
mangeait comme un oiseau et ressemblait à un lézard. Antoine lui repro- 
chait de n'avoir pas de vie intérieure. 

— Ton centre, c'est moi, bi disait-il. 

Anna rendit à Zizi les Confessions de Saint Augustin, que celle-ci lui 
avait prêtées. Je m'émerveillai que cette fille de tréteaux eût de telles 
lectures. 

— C’est par vanité, dit Anna. Elle ne lit pas vraiment. 

Il n’en restait pas moins que Zizi prétendait lire saint Augustin. Cet 
hommage à la grandeur me comblait de joie. 

La théologie enseigne qu'on ne peut connaître de Dieu que ce qu'il 
n’est pas. L'expérience m'avait pourtant déjà mise en contact avec l'ironie 
du Très-Haut, Ce soir, la fille de l'illusionniste me découvrait un autre 
des attributs divins : la fantaisie. 
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Je louai une chambre meublée, avec un lit à deux places où m'avait 
précédé, pendant trois ans, un couple d’hommes. 

A la fabrique, on nous distribuait en primes force sachets de flan 
express. Le flan express devint la base de mon alimentation. Je le con- 
sommais dans une assiette décorée par Anna d’une fleur de lotus. Du 
placard, sortait la voix des voisins : 

— Pendant que je me crève la peau, tu te fais grimper par les 
copains. 

— C'est pas vrai. 

— C'est pas vrai ? Dis tout de suite que tu m'as jamais trompé. 

— J'ai rien fait de mal depuis deux ans. 

— Non. Tu fais rien de mal quand tu te laisses grimper par les 
macaques. 

— C'est pas vrai. Tu me reproches tout le temps des choses que j'ai 
pas faites. On pourrait être heureux, si tu voulais. 

— Non, on pourrait pas. 

— Je te jure que j'ai rien fait. 

La dispute faisait place aux retentissants claquements d'une paume 
sur un corps et à des supplications enfantines : 

— Arrête, Riquet, je t'en supplie, tu me fais trop mal, je veux retour- 
ner chez maman. 

Dans la nuit, l’ivrogne du dessus rentrait en criant : 

— Salaud d’ivrogne ! 

Il tombait bruyamment dans l'escalier et s’excusait : 

— C’est pas moi, c’est ces cochons-là. 

— Il faudrait le tuer, disait Anna d’un ton doux. On devrait sup- 
primer tous les ivrognes. 

En revanche, elle avait fait vœu, malgré son panthéisme, de prier en 
l'église Sainte-Gudule, si les criminels de guerre nazis étaient graciés. 
Le jour de leur exécution, elle jeûna et ne put aller donner ses cours, 
tant les larmes l’étouffaienit. 

— Je ne suis pas pour les nazis, dit-elle, mais je ne suis pas contre. 

— Moi non plus, je ne suis pas contre les nazis, répondis-je, puisque 
ce sont des hommes. Mais tu ne peux pas ne pas être contre le nazisme. 

— Si tu avais lu Mein Kampf, tu ne serais plus contre le nazisme. 

— Aucun livre au monde ne pourra me faire admettre les tortures 
infligées dans les camps de concentration. 

A ces mots, une colère démentielle s'empara d’Anna, elle devint pour- 
pre et lança d’une voix sifflante : 

— Je me moque de ce qui s’est passé dans les camps de concentra- 
tion. 

La haine contre ma sœur m'embrasa. En moi cognaient douloureuse- 
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ment les mots : « Monstre. Monstre. Folle ». J'appelais à l’aide l'Esprit 
Saint. Vainement. Dieu en moi faisait place à l’exécration. C'était l'amour 
lui-même, la piété pour les victimes dont elle n'avait cure, qui me faisait 
abominer ma sœur. 

Si elle avait réellement perdu l'esprit, je pourrais continuer à l'aimer, 
me disais-je. Quand Anna était adolescente, sa mère essayait de la faire 
passer pour folle. Mais il me fallait reconnaître qu'elle ne l'était pas : 
elle continuait à vaquer normalement à toutes ses tâches. 

Entre deux altercations, j'essayais de réunir les lambeaux de la grâce 
déchiquetée. L'antagonisme entre Anna et moi ne pouvait être qu'appa- 
rent, puisqu'un même souci du bien nous animait. Seul, un malentendu 
nous opposait. Vis-à-vis d'habitants d’une autre planète, l'unique moyen 
de contact serait fourni, dit-on, par les rudiments de la géométrie, De 
même, avec mon étrange interlocutrice, il me fallait employer l'a-b-c de 
la raison. 

— Tu admets bien, lui dis-je, qu'il y a réellement eu des camps de 
concentration ? 

— Jai connu, répondit-elle, une Juive internée dans un camp à 
Bruxelles. Elle avait le droit de sortir pour un traitement esthétique 
chez le dentiste. Elle portait des cols de dentelle et elle avait un sac à 
main en daim. 

— Mais les autres, tous les autres Juifs dans tous les autres camps ? 

— Tes Juifs, tes Juifs ! cria Anna. Crève donc avec eux. 

Elle arracha ses vêtements et les jeta à l’autre bout de l'atelier, La 
Joconde se métamorphosait en Furie. Je me réfugiai dans la cuisine pour 
donner libre cours à un fou rire épileptique. 

Le Christ n'aurait pas agi comme moi envers Anna. Il n'aurait pas usé 
de paroles. Ma sœur, les yeux clos, gisait sur le divan, parmi des cale- 
basses, des corolles, des poissons-volants et des êtres fantastiques, qui 
étaient les coussins brodés de sa main. Je m'approchai sur la pointe des 
pieds, m’agenouillai devant elle et baisai par deux fois son beau visage. 

— Tu fais bien, dit-elle en m'embrassant. Je n'étais plus ton amie. 
Tu fais passer ma substance cérébrale dans un moulinet et tu la réduis 
en vermisseaux. 

Les accalmies entre Anna et moi duraient peu. Mon besoin de logique 
reprenait vite ses droits. J'aurais souhaité ma sazur antisémite pour que 
son attitude fût cohérente. Mais, quand elle était de sang-froid, elle ne 
semblait nourrir aucun grief contre les Juifs. Elle aurait aimé pouvoir 
adopter un enfant juif. Elle me raconta qu'elle avait vu, pendant la 
guerre, un vieillard à l'étoile jaune, raillé par un soldat allemand, con- 
templer celui-ci avec un détachement merveilleux. 

A ce récit, mon amour et ma haine pour Anna me poignirent d’une 
même blessure. Je chérissais ma sœur d’avoir été sensible à la dignité du 
vieillard persécuté, mais je l’abhorrais d'admettre un régime permettant 
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de telles persécutions. Si Anna s'était éprise d'un Allemand, j'aurais 
compris. Mais elle n’avait pas eu le moindre rapport avec aucun d'eux. 
Elle refusait de m'aider à voir clair en elle, ne répondant la plupart du 
temps à mes questions que par un sourire énigmatique. La statue d'Edith 
Cavell au socle portant les mots : ils ne passeront pas, la scandalisait, 
car, disait-elle, il ne faut jamais empêcher personne de passer. Question- 
née par les Allemands, elle leur aurait tout de suite fourni, m'affirma- 
t-elle, tous les renseignements possibles. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? sufloquais-je. 

Parce que je ne suis pas méchante. 

— Et si tu avais causé la mort de beaucoup de gens ici ? 

— Je ne suis pas subjective comme toi. 

J'en arrivais à me demander si ce n’était pas moi qui perdais l'esprit. 
Ma mère était au moins aussi extravagante que celle d'Anna, la déraison 
séduisant sans doute particulièrement notre père. J'avais toujours paru 
aux gens aussi bizarre que ma sœur. Mais cette idée consolante que mes 
difficultés avec Anna provenaient de mon insanité, ne résistait pas aux 
faits. Les propos de ma sœur suscitaient la même stupeur chez les 
autres que chez moi. Elle avait dit à des amis : 

— Si on ne libère pas les inciviques, je souhaite que la guerre recom- 
mence. 

Ils s'étaient regardés en silence. 


# 
XX 


Où se raccrocher ? Anna, cette fanatique, n’était plus ma sœur. Par 
conséquent, je n'étais plus moi. La dureté des temps ne nous laissait 
pas le loisir, ne nous permettait plus le luxe de rester des êtres indivi- 
dualisés, La tourmente avait fait de nous les champions forcenés d'idées 
qui pourtant ne nous étaient rien. 

Anna descendait du Walhalla. Pour elle comme pour les autres dieux, 
la vérité se rendait témoignage à elle-même. Moi, élevée dans les écoles 
de France, je ne pouvais que refuser, malgré mon avidité, des trésors 
sans estampille. La culture qu'avait conquise Anna malgré les conditions 
adverses me faisait penser à la plainte de Gorki : « Je suis une locomo- 
tive qui roule sans rails. » Elle avait lu les Essais de Montaigne, mais 
pas une ligne de Pascal, connaissait les penseurs modernes et ignorait 
Descartes, récitait des poèmes de Valéry et n'avait jamais eu sous les 
veux une fable de La Fontaine. Je lui dis qu’elle attelait la charrue avant 
les bœufs et qu'il fallait absolument qu’elle lût le Discours de la Méthode. 
Elle répondit que point n’en était besoin, puisqu'elle pouvait recourir 
aux philosophes de notre temps, qui eux-mêmes avaient étudié Des- 
cartes. Je reconnus là un des points de vue familier : « Avez-vous lu 
ce livre ? — Non, mais mon père l'a lu. Il est donc inutile que je le 
relise. » 
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Parce que je ne savais pas distinguer la toile du coton, Anna dit d'une 
voix coupante : 

— Une femme comme toi ne devrait pas avoir d'enfant. 

A travers ma colère, je me doutais que c'était la mort de sa fille et 
l'impossibilité d'être à nouveau mère, qui faisaient ainsi blasphémer 
Anna. Mais tous mes eflorts de piété fraternelle aboutirent seulement à 
taire ma brûlante rancune, 

— Autrefois, tu étais désirable, dit Anna, et maintenant que tu es 
catholique, c’est fini. 

— Ce n'est pas le catholicisme, je t'assure, c'est mon âge : tu oublies 
que j'ai vingt-neuf ans. Et il y a eu la guerre, les privations, le surme- 
nage. Mes camarades de travail, en France, trouvaient au contraire que 
j'avais plus d'éclat depuis ma conversion. Et pourtant, elles détestaient 
le christianisme. 

Il me sembla sentir confusément la raison profonde de l’inimitié entre 
Anna et moi. Les affections même les plus platoniques ont besoin de 
prendre appui sur une attirance charnelle. Cette attirance n'existait plus 
entre nous. J'avais perdu depuis longtemps la fraîcheur abrupte de 
l'adolescence et l'épanouissement de l'épouse. Les années n'avaient pas 
davantage épargné Anna. Ses traits s'étaient accusés, son teint couperosé. 
Jamais plus, sans doute, je ne rêverais, comme autrefois, que je-devenais 
garçon pour l'épouser. 

En l’aidant à rajuster sa coiffure, j'aperçus, dans le diadème fauve, le 
premier cheveu blanc. Cette infime découverte me saisit comme si j'avais 
vu le fil de la Parque. Nous ne cessions donc pas un instant d’être mor- 
tels. Nous disparaissions petit à petit, sournoisement. Chaque pas nous 
éloignait les uns des autres. Dans l'éternité, nous ne nous reconnaîtrions 
plus, étant confondus. Corps glorieux ? Ils ne se souviendront plus de 
leurs embryons terrestres. J'arrachai le brin d'herbe funéraire, 

— Que fais-tu ? demanda Anna. 

— Rien, répondis-je. 


Grâce à Godelive, sœur utérine d'Anna qu'elle voyait de temps en 
temps, on me proposa une place dans un bureau. J'abandonnai la sachè- 
terie. 

— Vous allez faire quoi, là-bas ? demanda Marie Bellavoir. 

— Je vais faire des fiches, copier des adresses et mettre des prospectus 
dans des enveloppes. 

— C'est bien ! admira ma camarade. Et puis vous serez he à l'heure, 
vous serez au mois. 

Une telle ascension pour le « zoiseau venu de France » la comblait 
d'aise, malgré les regrets de la séparation. 

Le nouveau lieu de mon activité, luxueux souterrain éclairé à giorno, 
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donnait sur une cour semblable à un cul de basse-fosse. Près de moi, 
travaillait une jeune assistante sociale au nom aussi délicieux que celui de 
Marie Bellavoir : Claire Chantavoine. 

— Votre nom ressemble à une vieille chanson française, lui dis-je. 

— Eh bien, merci ! s’écria-t-elle, Très peu pour moi. Je ne suis pas 
française, grâce à Dieu. Je suis belge cent pour cent. 

Claire Chantavoine me révéla que c'était le régent qui empêchait le 
retour de son frère pour continuer à croquer la liste civile. Elle me dit 
que maintenir l'union entre la Flandre et la Wallonie était un devoir. 
puisque beaucoup de gens possédaient des biens ou des intérêts dans les 
deux régions. Certaines de ses camarades d’études qui, pour se rappro- 
cher du peuple, faisaient anonymement des stages en usine comme 
manœuvres, l’enthousiasmaient : 

— (jue c'est beau! m'extasiai-je. Seulement, vos amies, leurs jour- 
nées finies, rentrent dans leurs familles bourgeoises et prennent un bain 
chaud. 

— Elles ne peuvent tout de même pas changer de familles ! 

— Alors, qu'elles laissent les ouvrières tranquilles. 

Catholique, je sentais sourdre en moi la haine contre cette catholique, 
fille d’industriel, employée bénévole, pour qui le travail était, non une 
nécessité, mais une bonne action, qui manquait lorsqu'elle avait des 
courses à faire et considérait les ordres comme des conseils. Elle me 
rappelait les coquettes de guerre, costumées d’uniformes de fantaisie, 
agitant des écharpes de soie rose ornées d’une rodomontade : « Nous 
irons laver notre linge sur la ligne Siegfried. » Au contraire, la sachetière 
athée Marie Bellavoir rendait à son insu témoignage au Christ. 

Tout le monde répétait : 

— Les Français ont perdu leur honneur. 

Et : 

— Quand on est tombé aussi bas que la France... 

On hésitait à faire venir des conférenciers français, de peur qu'ils ne 
fussent mal accueillis. 

Il y avait au bureau un Parisien qui éprouvait pour sa patrie le même 
mépris que les Bruxellois. Ulcérée, je lui demandais ses raisons. Il répon- 
dait : 

— J'aimerais bien vous faire un gosse, 

Il poussait des cris stridents, mettait tout sens dessus dessous sur ma 
table, me tirait les cheveux et m'offrait du chocolat. 

Les deux personnes les plus gaies du bureau étaient un tuberculeux 
et un nain bossu, qui se vantait en riant de ses conquêtes et, chaque lundi, 
affirmait avoir passé son dimanche à danser. 

Un soir, nous allâmes, ma sœur et moi, voir le film Het Lam Gods. 
Les anges et les suaves harmonies de leurs instruments firent ruisseler 
mon visage de larmes. Ma joie était déchirante, parce qu'impossible : 
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des adolescents musiciens ne sont pas des anges, mais des pécheurs. Et 
les vrais anges de Dieu ne sont qu'esprit, sans bouche, sans voix, sans 
doigts pour pincer les luths, sans la si charmeuse enveloppe char- 
nelle. 

Quand on rendit la lumière, j'eus la surprise de voir l’impassible 
visage d'Anna couvert, lui aussi, d'un voile de larmes. Nous nous mîmes 
à rire. 

Arriva de la mer une romanichelle blonde, maigre, hâlée, les pieds 
écorchés dans des souliers en lambeaux, les cheveux coupés ras, le regard 
nostalgique, si merveilleuse qu’il m'était difficilement concevable qu'elle 
fût toujours ma fille. Elle trouva charmante notre chambre garnie, avec 
ses meubles entre lesquels il fallait se faufiler, Anna se hâta de lui don- 
ner une leçon d'esthétique. France se mit à sangloter : 

— Allons habiter ailleurs, allons-nous-en, c’est trop laid, ici. 

— Tu n'avais pas le droit, reprochai-je à Anna, de dégoûter France 
de cette chambre, puisque nous sommes obligées d'y rester. 

— Je ne suis pas une créature d'ombre et d'humidité comme toi, 
répondit ma sœur. 

Elle reprochait à l’église de notre paroisse de manquer de foi : 

— On va à l’église sans foi ? proposait France. 

Un dimanche, le prédicateur donna des détails sur la naissance de 
Jésus : son corps avait traversé le voile de l’hymen comme un rayon de 
soleil une vitre, afin de ne pas attenter à la virginité de Sa Mère. Tant 
d’obscénité et de déraison me stupéfia. Ce prêtre parlait de la Madone 
en gynécologue. Je me répétai plusieurs fois : « Dieu est esprit. Dieu est 
esprit. » La Bible devait être comprise en esprit, hors du temps et de la 
chair. Il ne s’agissait pas d’histoire, ni de chirurgie. Il ne fallait pas 
chercher la réalité, mais la vérité. L'idée d’une vierge mère est riche 
et belle, donc ne saurait, pas plus qu’un poème, être fausse. La lettre 
tue, l'esprit vivifie. Le fonctionnaire en soutane épelait sans se soucier 
du sens. Je regardai France : elle n'avait heureusement rien écouté du 
sermon. Les doigts serrés sur une piécette de monnaie, elle lançait des 
regards sombres vers la quêteuse qui se rapprochait et murmura : 

— C'est pas gentil de prendre les sous. 

France souhaitait « aller dans une école avec des prières ». Une de 
mes voisines, spécialisée depuis la guerre dans la prostitution aux noirs, 
bien plus rémunératrice que l’autre, envoyait sa petite Ghislaine aux 
Propylées, élégant cours catholique où l’on faisait ses humanités gréco- 
latines. 

— J'irai aux Propy ? suppliait France, T'auras assez d'argent ? 

La religieuse qui reçut son inscription dit : 

— ]l faudra la faire descendre de deux classes. Les écoliers francais 
sont toujours en retard de deux ans sur les nôtres. 

La robe d’uniforme comportait une poche dissimulée par une cein- 
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ture, un boutonnage caché par une patte, un col et des parements bleu 
marine masqués par un col et des parements blancs. Chaque semaine, 
une maîtresse de maintien enseignait une révérence en huit temps, des- 
tinée à l'évêque. Chaque jour, on priait pour le roi et pour la Belgique. 

— Moi, je vais prier pour la France et pour la République, annonça 
ma fille d'une voix perçante. 

On la mit en quarantaine. Seule, Mädeline, la fille de l’oiselier, si 
petite qu’elle devait communier debout et dont les deux nattes cendrées 
descendaient jusqu'aux reins, continua à jouer avec France et lui apporta 
même une poupée aux pieds nus et cassés sous sa longue robe de taffetas 
garge-de-pigeon. La mère de Madeline me dit : 

— Les Propylées sont flamingants. Les bonnes sœurs ont chassé une 
Mère Marie de je ne sais plus trop quoi, parce qu’elle venait de Nivelle. 
Elles ne la voulaient pas, elles lui ont fait des misères jusqu'à ce qu'elle 
parte, Les prisonniers flamands, les Allemands les libéraient tout de 
suite : ce sont des frères. Les nôtres pouvaient toujours attendre. On dit 
que les Flamands sont meilleurs chrétiens que nous parce qu'ils ont plus 
d'enfants. Allez donc faire des enfants quand vous êtes prisonniers ! Je 
suis Belge parce qu’on ne m'a pas demandé mon avis, mais j'espère bien 
mourir Française. 

France avait droit à plus de lait qu’elle n’en pouvait boire. En allant 
au travail, je déposais une petite bouteille contenant l'excédent derrière 
la porte de la maison d'Anna. La locataire du rez-de-chaussée fit de vio- 
lents reproches à ma sœur et à moi à cause de cette bouteille, qui don- 
nait au vestibule un aspect désordonné. Anna, sans proférer une syllabe, 
toisa sa voisine avec un sourire de mépris qui mit le comble à son irri- 
tation. Mais quand cette femme fut rentrée chez elle, ma sœur lui donna 
raison et, exaspérée à son tour, me dit qu'elle ne comprenait pas pour- 
quoi je ne glissais pas la bouteille dans l’encoignure, de façon à ce qu'elle 
demeurât invisible. 

— Mais comment veux-tu ? demandai-je. C’est impossible. 

— Naturellement, répliqua Anna d'une voix sifflante, puisque tu ne 
veux pas que ça dille, ça n'ira pas. 


3ÉATRICE BECK 
(A suivre.) 





JOURNAL INTIME 
d’AMIEL 


(Pages inédites.) 


À deux reprises déjà, en avril 1949 et en avril 1951, nous avons eu l'honneur 
de présenter aux lecteurs de la Revue de Paris, des fragments inédit du Journal 
intime d'Amiel. Pour cette raison, et parce qu'Amiel, dont l'œuvre fut traduite 
en de nombreuses langues, est suffisamment célèbre en Europe et dans le 
monde, nous pensons qu'il est à peine besoin de rappeler ici qu'il naquit à 
renève, le 27 novembre 1821, qu à l'âge de douze ans il perdit sa mère et, 
deux ans plus tard, son père qui, désespéré, se noya dans le Rhône. Elevé par 
son oncle Frédéric et sa tante « Fanchette », Amiel étudia à Genève, puis, durant 
cinq années, aux universités de Heidelberg et Berlin, où il suivit, entre autres, 
les cours de Schelling. De retour à Genève, en décembre 1848, il y devint pro- 
lesseur d'esthétique et de littérature française (1849), puis de philosophie 
(1850), à l'Académie, laquelle fut transformée bientôt en une Université. Et 
Amiel demeura dans ces Losihes sans grand éclat, jusqu'à sa mort, survenue 
le 11 mai 1881, Sa gloire posthume, date de la publication, par Ed. Scherer, de 
deux volumes de fragments du Journal intime (1882-1884). Et cette gloire 
s'affirma et s'étendit encore grâce à la publication, par notre maître et ami 
Bernard Bouvier, de nouveaux inédits de ce même Journal {3 volumes, 1923). 
Or, le manuscrit de cette œuvre, conservé à la Bibliothèque de Genève, compte 
quelque seize mille neuf cents pages, et nous avons commencé à en donner une 
nouvelle édition, quasi complète puisque, en quelque trente volumes, elle 
renfermera non seulement tous les textes intéressants du Journal (intéressants 
du point de vue historique, littéraire, psychologique ou philosophique), mais 
encore un résumé de tous les passages qui, aujourd'hui, ne sauraient retenir 
longtemps notre attention, et, comme il y a encore des hommes pour qui le 
monde intérieur existe, nous pensons qu'ils ne demeureront point indifférents 
à la lecture de ce qui est sans doute la Confession la plus démesurée, la plus 
riche, la plus sincère et la plus attachante de tous les pays et de tous les temps. 

Les fragments qu'on va lire datent tous de l'année 1851. À cette époque donc, 
Amiel, jeune professeur d'université, a trente ans, et déjà on le trouve à peu 
vrès tel qu'il sera durant toute sa vie : isolé, solitaire, et d'une solitude multi- 


1. Pierre Cailler, Genève, 
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ple puisqu'il ne se sent guère en accord avec ses parents, ni avec ses étudiants, 
ses collègues et ses concitoyens de Genève, ni avec le « monde » qui invite et 
reçoit, et puisque sa ession ne le satisfait qu'à demi, son célibat un peu 
moins, et son « moi » beaucoup moins encore, sans que pourtant il ait le courage 
d'émbrasser une autre carrière, ni de se marier, ni de se réformer ! De cette 
maussade solitude, assez romantique au surplus, et un peu maladive, Amiel 
souffre assurément, et se plaint, en ce long cahier de doléances et de protesta- 
tions que constitue Le Journal intime. 

Mais on sait de reste que ce monologue n’est pas seulement une sorte de récri- 
mination-fleuve — ah, que le moi peut être intarissable ! — ni le procès-verbal 
d'abstention, de démission ou de carence d'un rêveur, d'un égoïste, d'un égocen- 
trique effréné. Non, car en s'analysant de la manière la plus profonde, et en se 
criliquant ou sermonnant de la façon la plus exigeante, Amiel n'a cessé de 
laire œuvre de psychologue, de moraliste et de philosophe, de croyant. 

Et s'il reste vrai que, pour changer le monde, il importe tout d'abord de 
changer l'homme, s'il reste vrai que tout doit commencer par le dedans, par 
une révolution intérieure, c'est-à-dire par une recherche de l'essence du beau, 
du bien et du vrai, alors la lecture du Journal intime... 


LÉON BOPP 


Genève, lundi 6 janvier 1851, 


Que de lacunes dans le clavier de mes sentiments ! Je n’ai pas pu 
cultiver ceux de l'amour filial, que fort imparfaitement la fraternité, 
beaucoup moins encore l'amour de la patrie. Je ne connais guère bien 
que l'amitié, l'amour de la science, les émotions religieuses et artisti- 
ques ; je ne suis ni époux, ni père, et à peine citoyen. Je n'ai pas assez 
vécu avec les hommes, et trop seul ou avec les livres, c'est pourquoi les 
sentiments humains, les inclinations, les sympathies, les devoirs me 
sont connus par analogie, théoriquement, non par expérience. Si vivre 
est vouloir et sentir, aimer et souffrir, j'ai peu vécu, ou du moins vécu 
d'une manière abstraite, en imagination. J'ai dévoré la vie d'avance, je 
ne l'ai pas savourée en détail ; j'ai mangé en herbe la moisson dont 
Dieu sème les épis le long du chemin de la vie. L'avenir a toujours pour 
moi éclipsé le présent et les rêves ont supplanté la réalité. Ma vie a donc 
été une fantasmagorie scientifique, un spectacle plus qu'une épreuve : 
son théâtre a été dans mon cerveau plus que dans mon cœur, et je con- 
nais intellectuellement tout ce que je n'ai pas expérimenté pratique- 
ment. Il me reste à faire comme l'Idée de la métaphysique hégélienne, à 
sortir de moi-même, à devenir nature, réalité extérieure, homme vivant 
et positif, pour redevenir Esprit. Après avoir respiré l'éther de l'abstrac- 
tion, il me faut respirer l'air de la terre, entrer dans la société humaine, 
prendre chair et os, lutter, tenter, exécuter, aimer, recevoir et donner ; 
bref, sortir des limbes, devenir visible, tangible, corporel, devenir 
homme, Tu n'as pas vécu, tu as pensé. Tu es incomplet, tu as des cordes 
sourdes à rendre sonores, des notes dures à rendre faciles : avec Pytha- 
gore, avec Platon, avec Krause, songe à l'équilibre, à l'harmonie, et rap- 
pelle-toi que ce que tu te dois à toi-même, tu le dois à Dieu. 
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Mauvaise nuit, rêves polissons. La théorie du bouflon :, de la gau- 
driole, du dieu Comus, l'ami des bacchantes, le roi du carnaval et des 
folies, m'avait porté l'esprit dans ces régions, et j'ai continué endormi 
la série de pensées qui m'avait occupé éveillé, seulement les pensées sont 
devenues images, les déductions aventures, et la lanterne magique objec- 
tive s’est transformée en conquêtes personnelles et en esprits galants. Je 
trouve curieux d’être parfois en songe si différent de ce que je suis dans 
ma vie positive : amoureux, fripon, entreprenant, voluptueux et même 
un peu échevelé, moi puritain, quaker, Hippolyte et Joseph dans la 
réalité. C’est dans la solitude que j'ai des rendez-vous, et sans ma parti- 
cipation que me viennent les bonnes fortunes. Le rêve me fait quelque- 
fois sultan, et la veille me rend à la continence stoïque. Anachorète de 
jour, je puis être cénobite de nuit. Au moyen âge les vierges et les 
prêtres étaient persécutés par les démons incubes et succubes. C'est le 
célibat qui est le succube, et qui se venge par sa turbulence nocturne de 
son esclavage diurne. L'imagination prend sa revanche de la volonté, et 
la folie de la sagesse. — Je n'en étais pas moins honteux et chagrin en 
me réveillant. Est-on responsable de ses rêves ? Oui peut-être, jusqu'à 
un certain point ; puisque lorsqu'une chose vous fait horreur en songe, 
on peut se réveiller en sursaut ; et cela m'est arrivé souvent. — Mais il 
est vrai que j'attache maintenant beaucoup moins d'importance que 
jadis à ma vie involontaire, aux actions surtout physiologiques, et que 
je n'étends plus ma responsabilité et mes remords tout à fait aussi loin. 
Je m'aflecte peu de ce que je n'ai pas consenti. Toute la question est 
celle-ci : y a-t-il acquiescement, laisser-aller, tolérance ? Consentement 
indirect ? Je ne suis pas complètement rassuré. Le cœur humain a 
triple fond, et cache bien des ruses. Quelle jeune fille oserait raconter 
tous ses rêves ? Ce n’est pas une excuse, et la vertu de la chasteté impose 
non seulement l'honnêteté des actes, mais la pureté de l'imagination, et 
indirectement celle des rêves. Jésus n’a-t-il pas dit : « Celui qui convoite 
une femme dans le secret de ses pensées a déjà commis l'adultère en 
son cœur. » 

Il faut se laver l'imagination comme les mains, quand on a dû toucher 
quelque objet impur ; et après combien de lectures ou d’études, néces- 
saires quelquefois ou curieuses, mais qui laissent comme un sédiment 
immonde sur la mémoire, ou un sel âcre et dangereux dans les instincts, 
n’a-t-on pas plus besoin de purification, de fumigation, de parfum spi- 
rituel, qu'après avoir touché du bout du doigt une fange quelconque de 
la terre ? Car la vraie et unique souillure c’est celle du cœur. 

L'innocence virginale et ignorante de l'imagination est impossible et 
serait même niaise à mon âge et pour mon sexe ; mais sa chasteté, sa 


1. Amiel traite alors du comique dans son cours d'esthétique. 
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pureté entretenue et défendue, préservée et réfléchie, est un devoir et 
une possibilité. Il faut se faire une atmosphère de recueillement, de 
grâce et de poésie, un sanctuaire intérieur où dans le demi-jour et le 
silence brille la lampe de l'amour divin, et fume l’encensoir du saint 
enthousiasme, asile de sérénité et de calme où le cœur vient se restau- 
rer, pour la lutte de la vie. — Il faut vaincre les tentations par une plus 
grande tentation, asphyxier les petites passions par une grande passion, 
étouffer les entraînements chétifs quoique violents du plaisir dans l'air 
plus rare, dans l’éther du bonheur. On ne combat les sophismes que par 
l'évidence, et les séductions, mesquines quoique brillantes, de Satan, 
pour parler le langage figuré, qu’avec les joies profondes de Dieu. 


Mercredi 22 janvier 1851. 


… dJ'éprouve aussi cette lassitude de la mémoire, indice de la dispa- 
rition de la jeunesse. Elle s’effarouche de nouveaux dépôts à conserver, 
elle se détourne et esquive l'effort ; elle n’est plus curieuse et ouverte à 
tout vent. Hier, à mesure que Franki: déroulait chiffres, noms, argu- 
ments, je les sentais s'évaporer. Ma mémoire n'est pas complaisante, ni 
prévenante ; tout au plus obéit-elle à l’ordre impérieux et encore oublie- 
t-elle vite. C'est le moment de la traiter disciplinairement, de trier, de 


simplifier et déverser (?) méthodiquement ses efforts. La jeunesse est 
prodigue de forces, parce qu’elle en surabonde ; la maturité doit en être 
économe car elle est à la jeunesse comme la prudence à la fougue, 
comme l’aisance à la richesse. La jeunesse gaspille, la virilité dépense. 
Concentrer, rassembler, diriger ses forces, c'est un art nécessaire. 

Deux jeunesses et même trois : jeunesse de l’organisme, jeunesse de 
l'intelligence et du cœur. Elles ne s’en vont pas à la même époque. 
L'une part inévitablement, la seconde peut se prolonger jusqu'au 
moment de la vieillesse, la troisième jusqu'à la mort. Mais cette longé- 
vité des deux dernières jeunesses est un rare privilège, ou plutôt une 
rare vertu. Qu'est-ce qui s'envole avec la première ? La grâce et l’agré- 
ment extérieur, la souplesse et la vivacité du corps, la rapidité des fonc- 
tions, l'enthousiasme facile, la tendresse inflammable, les rêves amou- 
reux, tandis que l'imagination se calme et que la mémoire s’affaiblit. 
Avec la seconde ? C'est la curiosité, la faculté de croissance, d'assimi- 
lation, d’intussusception, de métamorphose, laquelle est le signe de la vie 
spirituelle. — Avec la troisième ? C’est l’attendrissement, la bonté, 
l'espérance, la sympathie, l’indulgence, ie dévouement, tandis que le 
sentiment s’alanguit, s’'engourdit, se dessèche. 

Le caractère de la jeunesse, c’est la croissance et la production. Quand 


1. Franki Guillermet, beau-frère d'Amiel et qui était pasteur, projetait de réformer 
l'établissement qu'il dirigeait. 
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le corps se refroidit, quand l'esprit se lasse, quand l'âme se contracte, 
les trois jumelles ont battu des ailes et nous ont dit adieu. Le caractère 
des trois vieillesses, c’est réciproquement stagnation et stérilité, 

J'ai senti parfois les atteintes des trois vieillesses. Quelques cheveux 
blancs de moins en moins rares, l'indifférence intellectuelle, la torpeur 
morale annoncent leur arrivée, signalent leur aube néfaste. La mort tend 
toujours à nous envahir, et le froid commence par les extrémités. On 
ne combat la mort que par la vie, par l'énergie. C’est dans ce sens que 
la jeunesse est une vertu, qu'elle est imputable, et que nous en sommes 
maîtres. En somme, se maintenir aussi vivant que possible ; et comme 
consolation, se rappeler que chaque âge a sa vertu, sa mission. 


Mercredi 29 janvier 1851. 


Comment se fait-on connaître ici ? En donnant des cours publics, en 
fréquentant les sociétés, en écrivant, ou dans les revues ou à part. Tu 
ne vois personne, tu ne publies rien et tu ne donnes aucune leçon hors 
de l'Académie : comment serais-tu donc connu ? Être connu a pour toi 
peu d'intérêt, mais c’est qu'il faut être connu pour connaître, Tu as 
oublié et abandonné le convenable projet d'entrer en relation avec les 
hommes de Genève, en abordant les diverses sociétés (d'Histoire natu- 
relle, de Médecine, d'Histoire, les Cercles, Société des Amis de l’Instruc- 
tion, etc.) Par les cours.., connaître le personnel féminin de notre classe 
instruite et lettrée. Cesser de vivre en reclus, en trappiste, en char- 
treux, en sauvage, en étranger. L'homme vivant est l'animal le plus 
curieux à étudier, et il n'est jamais bon de s’isoler, surtout dans son 
pays. Il faut vivre de la vie commune, pour le cœur d’abord, et aussi 
pour l'intelligence. Sans cela on ne comprend pas son temps, et sans 
cetle connaissance on est inutile, on ne compte pas. Ta sauvagerie 
est un tort et une imprudence. Il est vrai que l'hiver dernier, grâce à tes 
occupations, et celui-ci, grâce à ton accident’, tu n'as pu être sociable. 
Mais tu as exagéré l'inconvénient, et t'es écarté plutôt que tu n'as renoncé 
à regret. Au fond, tu as été offensé de ne trouver nulle prévenance, et 
au contraire de tomber dans un milieu de soupçons indélicats, de froi- 
deur désagréable ou de passions aigres. Tu espérais un peu trouver 
un cercle d’esprits généreux, élevés, scientifiques, être accueilli, et tout 
cela s’est trouvé faux. Ou si tu n'avais pas d'illusions, tu n'avais pas 
dépouillé toute espérance secrète. Il faut prendre franchement la 
position et le rôle de nouveau venu, d'étranger qui veut se naturaliser 
et se rendre compte de la société au milieu de laquelle il vient se fixer. 
L'impartialité de jugement et l’antipathie pour les querelles politiques, 


1. A la suite d’un accident, Amiel souffrait d’un genou. 
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qui te sont naturelles, te serviront de corselet de liège pour nager sur 
ces courants tourmentés et ces eaux plus ou moins pures. 


Mercredi 26 février 1851. 


Lu le trentième chapitre de Joubert (des compositions littéraires), l'ar- 
ticle de Sainte-Beuve sur ce recueil : que de conseils importants et 
charmants ! 

Éprouvé ce soir un certain sentiment de tristesse. Pends-toi, brave 
Crillon, on a vaincu sans toi! C'est-à-dire partout on danse, et je ne 
suis d'aucun bal. Un a lieu ce soir dans notre voisinage, après-demain 
un autre chez une de nos connaissances. et tant d'autres, et il faut vivre 
en ermite, oublier que je suis jeune encore, demeurer parfaitement 
ignoré, sans connaître et sans être connu. Ce n’est pas gai. J'ai les goûts 
_ plus jeunes que mon âge, et moins graves que mon rôle. C’est parce que 
je n'ai pas assez joui à vingt ans, que la satiété n’est pas venue, et que 
la tentation renaît. Vieux dans mon adolescence, je risque d'être juvé- 
nile dans ma maturité. 


Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 


Jeudi 13 mars 1851. 


Deux impressions contraires aux deux bouts de la journée : entrain 
et dégoût au sujet de Genève, ou les deux côtés de la médaille, Le matin, 
dans mon cabinet, j'ai vu le beau côté de ma position, le soir chez W..., 
la face odieuse et despotique de notre société. Seul, j'ai eu de l’espé- 
rance, le soir j'ai touché les impossibilités. Depuis quelque temps je 
commence à sortir de ma niaiserie, et à connaître un peu mieux les 
intérêts et les préjugés, c’est-à-dire les hommes, qui malheureusement 
se réduisent à n'être le plus souvent pas autre chose. Le dessous des 
cartes est chose bien laide et même ignoble ; mais encore faut-il le con- 
naître. La mauvaise humeur est puérile ; il faut triompher ou hausser 
les épaules : victoire ou dédain, c'est la seule position virile, la seule 
qui conserve l'indépendance. Être fort parmi les eunuques du cœur, vrai 
parmi les hypocrites, franc parmi les timides, libre parmi ces serfs 
de l'opinion et de la caste, original parmi ces copies ; surtout rester 
au point de vue humain, sub specie aeterni, parmi ces caricatures de 
la vraie humanité, garder l’âme noble parmi ces singes de noblesse : que 
ce soit là ta fierté. Les impuissants et les bavards te sont odieux ; les 
hypocrites qui feignent le respect de l’homme, et les égoïstes qui simu- 
lent l'amour du prochain ou du public, le sont bien plus encore... 
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Dimanche matin, 23 mars 1851. 


L'hiver revient, il neige à larges flocons, par un ciel sombre, qui 
depuis quelques jours avait alternativement pleuré de tous ses nuages 
ou souri de tout son soleil : temps de printemps qui avait épanoui les 
jeunes feuilles et entrouvert même une fleur d’un de nos pêchers. 

Achevé mon semestre d’hiver, par deux leçons sur le xvmr siècle, 
l’une sur Locke, l’autre sur Leibnitz. J'ai mal donné la dernière ; après 
m'être bien préparé et avoir senti même une légère veine d’éloquence, 
j'ai manqué d’aisance et d'audace à l'auditoire et terminé presque en 
bégayant et sans majesté. Le diable emporte le maladroit ! 

J'ai eu de mauvais moments hier et avant-hier, moments de malaise, 
de fierté blessée, de chagrin. Il m'a semblé que deux de mes amis, les 
MM. Z. m'évitaient à la Société de Lecture, l’un n’a pas répondu à mon 
invitation de l’autre soir. Bref, avec ma nature inquiète, ma vulnéra- 
bilité douloureuse, mon besoin d'autrui, ma défiance de moi-même, j'ai 
eu une agitation de femme. Un rien me blesse, et surtout en affection. 

Il me faut lutter contre deux fâcheux instincts, contre l'intérêt tyran- 
nique et la susceptibilité. L'un me rend désagréable et l’autre me fait 
souffrir. Le premier me fait retirer de ceux qui s'émancipent de moi 
pour se créer une vie indépendante, il me rend trop familier et peut- 
être indiscret auprès de ceux dont la vie m'est ouverte. Le second donne 
aux autres trop d'influence sur moi, sur ma tranquillité. Comment com- 
battre ces deux défauts ? Par le respect et l'amour. Respecter davan- 
{age autrui dans son indépendance, dans ses habitudes, dans son indi- 
vidualité, dans son développement. Me respecter davantage moi-même. 
Mais surtout aimer davantage, vouloir le bien d'autrui et son bonheur, 
et ne rien demander pour soi. Favoriser, encourager, apprécier, con- 
soler, bref donner et ne pas réclamer. Fais le bien et garde ta paix, si 
ta conscience est satisfaite. 


Lundi 14 avril 1851. 


… Conversation avec Fanny’ sur la manière per: aimable dont on 
s’entraide dans notre famille, surtout pour ia vie et entre autres pour 
le mariage, à propos d'une espèce de raïllerie avec laquelle on me 
reproche de m'être laissé enlever une jeune personne:à marier, qu'on 
ne m'avait jamais nommée, tant que j'aurais pu la connaître. Si je reste 
célibataire, je le devrai en grande partie à ma famille. Il m'’est-odieux 
de chercher, d’ailleurs je ne le puis, et jamais (sauf une fois une sœur) 
on n’a voulu m'aider, en me donnant quelques indications, en me 
facilitant un choix. Un seul de mes amis m'a montré de la bonne volonté 


1. Une des deux sœurs d’Amiel, femme du pasteur Guillermet. 


Juillet 1954. 
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et a cherché à m'être utile, dans un sujet si important pour le bonheur ; 
malheureusement pas avec les lumières que je souhaiterais. A quoi 
tient ce trait peu flatteur ? A l’amour-propre, qui ne veut pas se com- 
promettre, et qui préfère le blâme à l’encouragement, la critique rétro- 
spective qui est si facile, au conseil prévoyant qui seul profite. 

Parler trop tard, critiquer au lieu d’avertir est facile mais peu géné- 
reux. On flatte ainsi sa propre vanité, sans se compromettre, et fait 
ainsi montre d'intérêt sans en faire la dépense. Sagesse stérile et sans 
bienveillance qui impatiente plus que l'hostilité et que l'indifférence ; 
bonté insupportable dont la pâleur polaire trouve encore moyen d’avoir 
une nuance involontaire d’hypocrisie. Prêcheurs posthumes, grondeurs 
du lendemain, vous ressemblez à ces nuages dont l'aspect menaçant 
promet au moins la pluie et qui ne laissent tomber que des pierres. 


Lundi 21 avril 1851. 


… Aujourd'hui comme hier, ciel couvert, temps chaud et pluvieux, 
aussi la campagne verdit-elle comme en serre chaude, et les progrès 
depuis deux à trois jours se suivent-ils presque d'heure en heure. Pru- 
niers, cerisiers, poiriers tout blancs de leur neige odorante, tout sou- 
riants de leurs bouquets de noce, qui n'’attendent pas les feuilles, ont 
succédé aux abricotiers et précèdent les marronniers. Après ses larmes, 
la vigne essaie ses premières pousses furtives. La fleur de lait du frai- 
sier sur sa toufle fraîche et plissée, la fleur de citron du groseillier doré 
à l'odeur de muscade sur son buisson au feuillage échancré, ont devancé 
et annoncent la grappe parfumée du lilas, qui rougit déjà sous le rayon 
printanier. Tout l’enclos, toute l'avenue, tous les champs sont luxu- 
riants, tendres, brillants, frais, vifs, vêtus de couleurs et de grâces, pleins 
de gais oiseaux, fêtant, chantant, épanouissant la joie des fiançailles, 
les rêves et les espérances d'avril. « O Hymen, Hymenaee ! » La nature 
a quinze ans, l’alma Venus est à son adolescence ; moment ravissant 
de l’année, beauté trop fugitive, ne laissons pas échapper tes charmes. 


Samedi 10 mai 1851 :. 


Je me sens toujours ballotté entre les deux impressions contraires 
que me fait cette civilisation anglaise de près ou de loin, impression 
d’admiration et de répugnance à la fois ; éblouissement et secrète aver- 
sion ; sympathie et antipathie. 

Mais ce qui m'a le plus saisi, c’est la suite de Copperfield. Ce roman 
m'a fait rêver et réfléchir ; il est si vrai, si pathétique, si sérieux. Les 


1. Amiel vient de lire quelques numéros de la Revue Britannique de 1850. 
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amours du héros avec Dora et Agnès, comme ceux du poète et théolo- 
gien hinkel, m'ont vivement intéressé. La froideur de ma vie a besoin 
de se chauffer à la chaleur de celle d'un autre, ma prose à sa poésie, 
et mon impersonnalité à son roman de cœur. Suis-je donc vieux ? Ou 
ne suis-je pas encore jeune ? 

Ai-je passé lestemps d'aimer ? comme dit le poète. Suis-je frivole ou 
blasé, naïf ou usé, impuissant ou endormi ? Non, je suis craintif, cir- 
conspect et défiant, et le manque d'exercice et d'habitude, la privation 
de sympathie et l’effroi des regrets, joints à mon isolement volontaire 
et involontaire, m'expliquent cette apathie. En attendant, l’âge avance 
et la trentaine sonnera dans quatre mois. 

Causé et feuïlleté chez madame B.. Reçu la visite de monsieur S..., 
de retour de Paris, entretien gai et confidentiel, sur la mémoire, etc. Ma 
sœur * dépouille la maison et fait ses apprêts de lessive, Elle nous a 
effrayés ce soir, par un violent élancement au cœur. Elle ne s’épargne 
pas assez, la brave- jeune mère, et travaille plus que ses ouvrières et 
ses servantes ; toujours courant, portant, montant, frottant, harcelée par 
les marmots, et devant diriger, répéter : ce tintouin dépasse ses forces 
et elle reste excessivement maigre. Pauvre bonne sœur, je ne fais pas 
toujours attention à tout son dévouement ; après la lecture d’un roman, 
qui rend l'esprit plus attentif et le sentiment plus délicat, j'en suis alors 
plus frappé. Les maris sont souvent ingrats, il faut le reconnaître. Ils 
s’habituent au bien-être comme à la santé, et négligent d'observer à 
quel prix le résultat est obtenu. L'oubli est de l’ingratitude, la négli- 
gence, de l’égoïsme... 


Samedi T juin 1851. 


… Ce soir, avec ma sœur, questionné et secouru de pauvres diables 
d'heimatlos, couchant sous un marronnier à la terrasse des Pâquis, 
une famille de quatre enfants au-dessous de six ans, père, mère et oncle ; 
ils viennent des environs de Bâle, travaillent en osier, et avec une petite 
charrette à bras, contenant tout leur avoir, se rendent en France où ils 
espèrent mieux gagner leur vie. Si j'avais été le maître, je leur eusse 
ouvert le grenier de notre dépendance. 

La compassion stérile n'est qu'un égoïsme larmoyant, ce n’est pas 
sur autrui qu'on s’apitoie, mais sur, soi-même, dans la pensée de ce 
qui pourrait vous arriver. 


Dimanche 15 juin 1851, 6 heures du matin. 


… Revenir à sa centralité, se recueillir en soi, c’est rentrer en Dieu : 
asile sacré et inviolable, berceau de toute vie, source de toute énergie et 


1. Fanny Guillermet, 
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de toute action. Trois ennemis nous barrent successivement le chemin, 
soit pour nous empêcher d'aller à Dieu, soit pour nous en éloigner 
après chaque visite : l'esprit d’effroi, l'esprit de doute, l'esprit de négli- 
gence, Le premier fortifie et cultive en nous cette horreur naturelle 
du fini pour l'infini, du chétif pour le parfait, du péché pour la sain- 
teté, ce malaise de l'homme avec Dieu. Le second, esprit de ricane- 
ment, de dérision, ébranle notre confiance dans nos propres résultats, 
et nous raille de notre bonhomie. Le troisième se contente de nous 
endormir, de nous entraîner à la dérive loin de nous-mêmes, de nos 
pensées et de nos sentiments. Le résultat est identique : l’homme se 
sent loin de Dieu. Agitation, vide, sécheresse, méchanceté s’en suivent. 
Tentations, mécontentement, langueur, irritation se succèdent. Puis les 
yeux se rouvrent ; il faut recommencer la lutte, refaire le laborieux 
pèlerinage, regagner le lieu saint. Et voilà le rythme de la vie intérieure, 
la révolution oscillatoire de la conscience, tournant dans les espaces du 
temps sous l’action double de la gravitation divine-et de la dispersion 
mondaine, de l’égoïsme et de l'amour. 


Mercredi 13 août 1851. 11 heures du soir. 


… Journée féminine, du reste, passée à écrire ou causer à des femmes 
et de femmes, et rencontré une charmante fille à la rue Verdaine, qui 


m'a rappelé la coquette et jolie A. de S...* et qui peut-être est elle- 
même. Distinction de tournure, grâce de mouvements, traits fins, beaux 
yeux bruns pleins d'esprit et de flamme. J'ai suivi longtemps de l'œil 
et même du pied la robe orange et le voile bleu. J'ai ressenti à nouveau 
l'attrait et la curiosité troublée que l’autre m'avait fait éprouver, et 
la gêne un peu stupide et fort peu adroite qui m'est particulière auprès 
des jolies femmes m'est venue ressaisir. Quel sot galant, et quel anti- 
pode d'homme à bonnes fortunes suis-je donc ? La séduisante inconnue 
me paraît faite pour tourner les têtes et inquiéter les cœurs. Elle a de 
la Française et de la Parisienne. Elle doit être du grand monde, et a 
l'air qu'il faut pour faire travailler l'imagination d'un romancier. 


Mardi soir 26 août 1851. Aix-les-Bains, en Savoie *. 


Hautecombe, chapelle de sucrerie, touffue à l'intérieur en ornements 
fleuris, alliance du plein-cintre et de l’ogive, alhambra gothique en minia- 
ture, grâce à son demi-jour crépusculaire, laisse une impression de 
gravité un peu plus funéraire que la blancheur de sa stucature luxu- 


1. Augusta de Stroehl, jeune baronne bernoise, ravissante, et dont Amiel faillit 
SG deux ans plus tôt. 


Amiel y fait une cure pour soigner son genou. 
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riante et la date toute fraîche de son érection ne sembleraient devoir la 
donner. L'ensemble respire l'élégance un peu chargée ou du moins pro- 
digue d'invention, mais les détails sont ingénieux, gracieux, exécutés 
avec goût. Les figures en pied, les tombeaux ont du caractère, les nom- 
breuses figurines sont charmantes, les bas-reliefs bien traités. Le tout 
a vraiment de l'unité, parce qu'il est né d’une même pensée. L’archi- 
tecte Melano, le sculpteur Cacciatore (?) et le peintre Vacca se sont 
entendus dans leurs combinaisons. On échappe toutefois difficilement 
à Hautecombe à un certain sentiment d’artificiel. Les tombeaux sont des 
cénotaphes, les ornements blanchis semblent de plâtre. C’est de la majesté 
un peu plaquée, un Saint-Denis sans aïeux ; un siècle, en passant sur sa 
jeunesse, lui communiquera un peu de cette autorité qui lui manque, 
et de ces souvenirs qui font penser. Autre inconvénient : on ignore trop 
l’histoire de Savoie, et ces noms dans les épitaphes nous disent peu de 
chose. J'ai étudié cette chapelle pendant près d’une heure et négligé la 
Fontaine intermittente, Le périple a été charmant : quatre châteaux, 
des montagnes à pic, des eaux d'azur, des perspectives lointaines aux 
deux bouts du lac, se sont gravés dans ma mémoire. 


Vendredi 29 août 1851. 


A deux heures, départ pour Chambéry. gagnons à pied les Char- 
mettes. Joli chemin montant, ombragé, le long d’un' petit ruisseau ; après 
vingt minutes de marche, nous atteignons la maisonnette, telle qu'on la 
voit sur les héliogravures. Deux étages à quatre fenêtres, et toit pointu 
d'ardoise, un portail de bois entre deux acacias pommés donne entrée 
dans la petite terrasse de gazon qui l’enferme au levant, et d'où Rous- 
seau et son amie allaient voir s'éveiller les étoiles au firmament. La 
médiocre inscription de Hérault de Séchelles, gravée sur marbre blanc, 
est sur cette face. Tournant à droite, on arrive au jardin potager, touffu, 
luxuriant, mais en désordre et sentant l’abandon. A l'extrémité, sous 
ce berceau de verdure, une porte à jour nous sépare d’une allée de pla- 
tanes qui conduit jusqu’au bout de la pente. Âu couchant, enfin, est la 
cour gazonnée, d’où la chaleur nous chasse : la tonz2lle de houbion n’y 
est plus. Au-dessus et au-dessous de toute cette esplanade étroite et 
allongée, le vallon reprend sa pente, chargé de vignes en dessus, de cul- 
tures en dessous. Entrons par le perron dégradé, crevassé et noirci du 
jardin, nous trouvons d’abord le rustique salon, puis la salle dallée de 
briques fendues et ornée du vaste buffet, qui cumulait les fonctions de 
cuisine et de salle à manger (la cheminée en a été enlevée), voilà tout le 
premier étage. Au-dessus est la chambre à coucher de madame de 
Warens, avec trois fenêtres, délicieuse vue, quelques vieux meubles ; 
celle de son jeune et indiseret ami et amant, avec le miroir qui lui 
servit, sa chaise-longue, sa rude couchette et un méchant portrait de 





38 LA REVUE DE PARIS 


l’auteur des Confessions. Tout est simple, châmpêtre et modeste dans 
ce réduit. Rien ne le rend intéressant que le passage de la célébrité : 
irrécusable puissance que celle-là. Le contact du génie semble commu- 
niquer aux choses une étincelle de son propre éclat, ou du moins fas- 
ciner les yeux pour tout ce qu’il a touché du bout de sa baguette d'im- 
mortalité. Mes deux compagnons, peu poétiques, me laissèrent peu rêver, 
et la grosse montre-melon du père de Rousseau, au cadran d'étain (en 
apparence), et à l'intérieur détraqué, m'intéresse plus que le registre 
où les voyageurs étalent avec l’ostentation de la stupidité leurs pau- 
vretés banales ou leurs triviales observations. 


Dimanche T septembre 1851. 


Je suis rentré ce soir dans l'intention de ressortir pour aller au bal 
du Casino, j'ai brossé mon chapeau noir, sorti un gilet, mais je me suis 
assis et en suis resté là. Je n'irai pas. La même paresse m'a saisi que 
dimanche dernier. Alors, je n'ai pas eu le courage d'y aller en com- 
pagnie ; aujourd'hui, je ne puis prendre sur moi de m'y hasarder seul, 
je suis dégoûté avant d’avoir fait un pas. Je crains l’ennui et je crains 
plus encore une gaucherie. L'inconnu me met mal à l'aise et le premier 
pas me coûte heaucoup ; une infraction de toilette, d’étiquette, d'usage 
en trop ou en trop peu, qui me ferait seulement remarquer, me donne 
de la gène par sa: séule possibilité, et m'engage à m'abstenir. J'ai là 
tout ce qu’il faut pour une toilette complète, gants glacés, bottes vernies, 
gilét blanc, habit noir et tout ce triste attirail civilisé, mais l'incerti- 
tude sur ce qui convient pour n'être pas au-dessus ou au-dessous des 
autres spectateurs, suffit à m'arrêter. Je pousse la timidité jusqu'à la 
niaiserie, et une jeune fillette de seize ans, qui débute dans le monde, 
a plus d’aplomb que moi. Il faudrait à la fois plus d'usage et plus de 
simplicité, Il y a, dans mon embarras, de l’amour-propre et de l'igno- 
rance. 


Lundi 6 octobre 1851. Boulogne-sur-Mer. 


Après avoir quitté Aix le 12 septembre, Genève le 14, et Saint-Cergues 
le 16, j'ai séjourné à Londres du 20 au soir au 5 octobre au matin, c'est- 
à-dire quinze jours pleins, et maintenant me voici au retour ; prison- 
nier toute une matinée à Boulogne. Je l’ai employée à écrire, après 
m'être fait inonder en parcourant la ville. 

En somme, qu'ai-je fait des huit semaines qui se sont écoulées depuis 
que j'ai quitté mes livres et mon cabinet de travail ? 

1° Raccommodé mon genou et vu un peu la Savoie ; 

2° Etudié l’Angleterre et vu Londres ; 
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3° Examiné les produits de l'univers, et fait le tour des bazars du 
globe ; S 

4° Revu quelques anciens amis (Helflerich’, Blanvalet*, Bordier *, 
Coquerel “). 

Intellectuellement, j'ai beaucoup emmagasiné. Moralement, je me suis 
complètement distrait de moi-même, repris des habitudes religieuses 
à l’occasion de mon anniversaire, retrouvé de la résignation et vu ma 
position d’une façon plus objective. Mais le contact d'Helfferich m'a fait 
mesurer tout ce que je perds pour la pensée à vivre à Genève, tandis 
que ma conversation avec Blanvalet m'a fait toucher au doigt combien 
peu j'ai à y espérer ce qu'il me faut pour la vie personnelle et les rela- 
tions sociales. Avant de retomber sous l’éteignoir de l'habitude, il fau- 
drait cependant savoir clairement ce que je veux faire de mon avenir. 
Je voudrais être utile, indépendant et heureux, vivre de la triple vie 
intellectuelle, sociale et domestique, c’est-à-dire être dans un milieu 
stimulant, littéraire et scientifique, avec des relations satisfaisantes et 
un intérieur à mon goût. La question est celle-ci : puis-je satisfaire ce 
triple besoin à Genève ? Avec une question préjudicielle : ai-je plus de 
chance ailleurs qu'à Genève ? 

Première question : En fait, à Genève, je m'éteins ; j'y suis isolé par 
les discordes politiques‘; je n'ai encore, pour le mariage, qu'un 
dilemme : femme à mon goût et la gêne ; l’aisance et pas de satisfac- 
tion. En droit, jusqu'où est-ce ma faute ? Quelle chance y a-t-il d’amé- 
liorer ces trois points ? Je l’ignore. 

Deuxième question : Est-ce à Paris, à Berlin, à Zurich que j'ai plus 
de chance de me trouver à mon aise, de me faire ma position ? Je ne 
le vois pas encore, Evidemment, j'ai d'une part à réfléchir sérieusement 
si le certain ne vaut pas mieux que l’incertain, si la voie tracée n’est 
pas préférable au sillon à ouvrir et, d'autre part, à consulter sérieuse- 
ment aussi mes amis dans les trois villes et chez moi. Malheureusement, 
je ne connais pas de conseiller à la fois clairvoyant, bienveillant et 
hardi, qui ait pour moi, non seulement de l'intérêt (j'en rencontre), mais 
de l'ambition et du coup d'œil. Indifférence ou crainte de blesser, on 
ne me dit pas ce que je puis et ce que je dois, mes chances et mes forces. 
Et ma conscience, balancée entre l’obscure aspiration vers autre chose, 
et l’engourdissement de la timidité, et la défiance et l'insouciance, reste 


1. Helfferich, Allemand, professeur de philosophie ; Amiel suivit son cours sur 
Schelling et Hegel entre les années 1844 et 1848. 

2. Poète genevois. 

3. Amiel connut deux Bordier : François, pasteur, et Henri, historien. 

4. Athanase Coquerel, pasteur et publiciste français. 

3. Discordes entre les radicaux, qui s'étaient emparés du pouvoir en 1846, et les 
conservateurs, Nommé professeur | le , Mers radical, Amiel parut avoir 
pris parti pour ce dernier, ce qui éloigna de lui nombre de conservateurs qu’il esti- 
mait. 
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dans un vague malaise et ne rend aucun oracle. Je ne vois pas claire- 
met mon devoir, et je crains de n'obéir; en désirant mieux, qu'aux 
murmures de la vanité et du mécontentement. J'hésite entre la- rési- 
gnation féminine, ne sachant pas si ce n’est point de la mollesse, et 
l'audace masculine, ignorant si ce n’est pas de l’orgueil. Le devoir ne 
me demande pas de sacrifier le bonheur et je ne sais bien ce que réclame 
ni l’un ni l'autre. Je voudrais la paix de la conscience et le bien-être ; 
est-ce trop de moitié ? Sont-ce là les deux maîtres ; sont-ce les deux 
hommes de saint Paul ? 

Que ne puis-je lire sur un obstacle ces mots : Non plus ultra, tracés 
du doigt de Dieu. Mais un obstacle n’est jamais pour moi qu'une ques- 
tion : est-ce une limite ou un stimulant ? La résignation n’est qu'une 
vertu relative. Où est l'impossible ? Voilà la seule question. Mais l'im- 
possible pour chacun ne se reconnaît qu'à l'épreuve, et je crains de 
perdre mes peines et de faire fausse route. 

Ce dont je manque, c'est donc de bon sens, d'activité et de courage. 
Je ne sais pas voir le but, je gaspille mes forces et je ne prends mon 
parti de rien. Au fond, c'est ma vie toute théorétique qui m'a ainsi fait. 
L'homme pratique est atrophié chez moi. L’explorateur, le réalisateur 
manquent à mon talent et à mes forces. Je ne sais pas me conduire ; j'ai 
vécu trop solitaire dans mon enfance, trop en Allemagne dans ma jeu- 
nesse, trop avec les choses toujours et pas assez avec les hommes, trop 
dans les livres et la rêverie, et pas assez dans l’action. De là, rupture 
d'équilibre entre l'intelligence et le caractère ; de là, inégalité entre 
les désirs et la puissance ; de là, ignorance de la limite, du possible, du 
devoir spécial par conséquent. Je me sens acculé dans une impasse, 
obligé de prendre un rôle auquel je n'avais jamais pensé, ou plutôt 
ne me suis jamais exercé. J'avais vécu en ballon, indépendant et obser- 
vateur, seul avec moi-même ; aujourd'hui que je suis tombé dans la 
foule, qu’il faut marcher, agir, lutter, je me trouve désorienté, dépaysé, 
paralysé. Je ne sais ni réussir, ni gagner, ni me défendre, ni me faire 
place. La vie économique, juridique, sociale en un mot, m'est étrangère. 
Oiseau à plumes et voltigeant dans les nues, je ne sais plus que faire, 
oiseau déplumé, devenu l’homme de Diogène. 

Le mal est clair, le remède aussi. Il faut réparer courageusement 
cette énorme lacune de mon éducation. Il faut apprendre la vie pra- 
tique, se mêler aux hommes, sortir de ses livres, connaître et se faire 
connaître, questionner, parler, agir ; se familiariser avec l’administra- 
tion, le droit, la politique, entrer un peu dans les passions des hommes, 
ajouter au savant l’homme et à l’homme le citoyen ; conquérir, en renon- 
çant à l'indépendance purement négative, la liberté positive, c'est-à-dire 
une position, une force, et des droits réels, une autorité quelconque. Tu 
as de la supériorité, il te faut de la dignité ; tu n'es qu'une promesse, 
il te faut devenir quelque chose ; tu n’es qu’un rêve, deviens une réalité 
au soleil. 
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Ces réflexions ne seront pas un résultat inutile de cette matinée, per- 
due dans un port de mer, par une pluie brune d'automne. 


Samedi 22 novembre 1851. 


Paresse et volupté, qui ne vous connaît, sirènes à la voix charmante 
qui endormez le courage, énervez le corps, effléminez l'âme, Circés aux 
regards magnétiques et maudits qui métamorphosez insensiblement par 
votre magie le héros en esclave vulgaire et l’homme en brute, Ami, 
défie-toi de leurs séductions, car ces enchanteresses sont des vampires ; 
leur douceur est trahison et l'ivresse qu’elles te versent est mortelle, 
Comme Dalila, elles n'enchaînent de leurs tresses l’homme au cœur 
tendre que pour lui ravir ses forces ; comme Omphale, elles ne lui font 
prendre en jouant la quenouille que pour le désarmer de sa massue. 
Si comme Philippe tu as quelque grande œuvre à accomplir (et quel 
homme n'en a pas une ?).… d'où que tu sois, enfant des neiges ou du 
soleil, qui que tu sois, croyant ou infidèle, où que tu doives vivre, au 
cloître ou dans le monde, si dans l’égarement de l'heure présente tu as 
encore quelque souci de ton avenir, ami et frère, écoute Pythagore, 
Salomon (ou saint Paul) et puis, garde-toi comme de la lèpre des cour- 
tisanes, des langueurs de la paresse et du sourire de la volupté. Même 
pour Hercule, la mollesse est fatale : mieux valent les monstres et le 
combat tous les jours. Même pour Annibal, Capoue est un tombeau : 
mieux vaut pour vaincre Rome le lit de camp que le lit de roses. Même 
pour saint Paul, le corps est un lâche auxiliaire et un rebelle : mieux 
vaut porter le cilice que manquer le ciel. Soldat de l'esprit, ferme 
l'oreille aux mélodies perfides ! Amant de la vertu, champion de la 
gloire, veille sur tes yeux et ton cœur ! Garde à vous ! 


Mardi 2 décembre 1851. 


Leçon sur Pythagore. Ecrit un horoscope poétique pour l'album d’une 
jeune fille que je ne connais pas, mais qui collecte des autographes, fort 
gentille et intéressante, du reste, au dire de mademoiselle G.., qui a 
demeuré chez ses parents à Paris. Rencontre de M. de la Rive à la 
Société de Lecture, nous nous sommes entretenus de la Bibliothèque 
Universelle : ; il a été obligeant et poli quoique circonspect, 

Visite à madame Long * de près de deux heures, et d’un vif intérêt. 
La conversation a roulé successivement sur P... (son enfance malheu- 
reuse, ses cruelles expériences de famille, les relations de sa mère avec 


1. Revue littéraire et politique suisse. 
2, Romancière, amie d’'Amiel. 
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madame Long, etc.), puis de la faculté critique (ses conditions intel- 
lectuelles et morales, les jouissances qu'elle procure, sa rareté), de l'in- 
tuition divinatoire (appliquée aux physionomies, à l'écriture, aux 
livres, etc., comparée à la lenteur et grossièreté de l'expérience) ; puis 
de la sympathie (en lutte avec l'instinct de discrétion ; si rarement 
ressentie, manifestée ou accueillie) ; puis de l'amitié, de l'amour et du 
mariage (du rôle de l'illusion, comme indice et condition de l’amour ; 
que les amis peuvent s'améliorer, non les amants ; questions : nature 
de l’amour, durée, caractère, symptômes, délices — des degrés de l'amitié 
— Philémon et Baucis — l'idéal du mariage ; qu’il faut céder à l’en- 
traîinement, ne pas toujours vouloir la clarté, etc.) ; puis de la thèse 
de Br... (que la vérité n’est pas progressive, mais bien la conception de 
la vérité ; le relatif dans l'absolu ; les degrés dans la pénétration pour 
les différents siècles, pour les divers individus, même les apôtres — le 
Saint-Esprit souffle à travers des lyres éoliennes de diverses grandeurs, 
des flûtes, des orgues, qui rendent des sons différents ; la vérité est une 
source à laquelle puisent des enfants, des ménagères, des savants, l'eau 
est la même, l'emploi est autre ; un enfant mange moins et autre chose 
que son père, faut-il le plaindre ? Chacun puise et mange à sa mesure, 
pour son âge, selon ses forces et ses besoins ; que je poursuis la pensée 
du maître à travers les écrans et les prismes des disciples, indispensables, 
mais réfringents, etc.) ; puis de l'avantage de parler de sujets intimes et 
qui mènent au fond de chaque vie (pruderie de la langue française, pru- 
derie des Genevois ; la bonhomie des cœurs purs et des âges simples, 
les amours d'’Homère, de la Bible ; inconvénients de la lecture de la 
Bible sans direction, les tableaux peu chastes qu’elle renferme ont du 
danger pour les imaginations précoces, lorsqu'elles ne sont pas enve- 
loppées du nimbe de la vénération, etc.) ; enfin donné quelques éclair- 
cissements sur deux de mes Bâtons rompus *. 

Par une bizarre distribution des rôles, c'était moi, le jeune homme, 
qui avais le rôle sage, et la femme de quarante ans qui avait le rôle 
aventureux. Nous avons ri de ce renversement de la position naturelle. 
J'ai eu de l’entrain, de la lucidité, de la bienveillance, de l’abandon ; et 
j'ai appris quelque chose sur un point, c'est à être moins sévère envers 
mon propre entraînement. 

L'amour s’enveloppe d'illusions parce qu'il est l'essence de la poésie. 
Tantôt il remplace la réalité absente, tantôt il la complète. Dans le 
premier cas, l'amour est une flamme qui se dévore elle-même et s'éva- 
nouit bientôt ; dans le second, il est capable de durée, et brille d'une 
renaissante et immortelle jeunesse. (L'amour, fleur qui s’entoure de 
parfums ; l'amour poète ; l'amour féerie, nimbe, flamme). L'illusion peut 
avoir raison contre l'expérience, car l'illusion est le pressentiment d'une 
grande vérité et l'expérience la possession d'une petite. 


iF ents du Journal Intime, publiés par Amiel dans la Revue Suisse en mai 
et août 1851. 
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Les larmes. Leur amertume fait leur bienfait, car elle rend le calme : 
comme ces eaux ardentes et salées que rejettent parfois les volcans d’Amé- 
rique et dont l'expulsion leur redonne le repos. 


Dimanche 14 décembre 1851. 11 heures. 


… Ce soir, j'ai eu une surprise assez inattendue. Qui trouvé-je à la 
Servette et dans le salon Sch... ? Cette même sylphide piquante et dan- 
gereuse, qui a déjà traversé trois fois mon chemin, en trois ans, une 
fois chez un jardinier-fleuriste, la seconde à la rue Verdaine, enfin la 
troisième fois ce soir : la reine du bal des étrangers à l'Hôtel de l'Ecu, 
la pensionnaire coquette et difficile des dames C... :, la robe orange * de 
la maison Lec. Fiancée deux fois et maintenant abandonnée par son 
père. J'ai admiré sa grâce, sa beauté ; mais j'ai eu le plaisir de ne 
plus éprouver la séduction un peu troublée des autres occasions. Ce 
n’était plus moi qui étais gêné et je n’ai pas semblé reconnaître : il m'a 
paru l'être un peu plus. La rencontre est au moins bizarre, et si je 
n'étais un peu mieux averti peut-être le charme eût-il agi davantage. 
Car on est vraiment d’une distinction exquise. Mais on me paraît légère, 
frivole, mauvaise tête et romanesque. Les quelques paroles entendues 
m'ont déjà disposé peu favorablement ; elles roulaient sur des rangs et 
des titres. 

J'ai, du reste, eu deux maladresses : l’une de choquer les préjugés 
du lieu en plaidant la cause du système impérial sur le système aris- 
tocratique ; l’autre de me montrer à mon désavantage en insistant sur 
les côtés favorables du coup d’État et sur l’habileté du machiavélique 
président. Mais le paradoxe tente, et l’imprudence m'attire. 


Lundi 15 décembre 1851. 


… Souper du Cercle des Artistes (chez Longet, rue du Rhône). Il a été 
gai, mais hélas ! sans être puritain, j'ai trouvé cette gaieté singulière- 
ment grossière et grivoise et même par moments ordurière. J'étais humi- 
lié de voir où les représentants du beau et de l'art allaient trouver leur 
délectation, et quelles chansons pouvaient se produire dans un cercle 
d'hommes choisis. Pauvre cœur humain! Mais après avoir souffert, 
essayons de comprendre le phénomène. Est-ce que la culture de l’art 
rapproche de la nature même dans sa laideur ? Que du sensible au sen- 
suel le passage est facile ? Que l'artiste aime la crudité parce qu’il aime 
la franchise, la verdeur ? Je crois que l'artiste est plus naturel dans 


1. Les Cavagnary, cousins d’Amiel, étaient boulangers. 
2. Cf. plus haut, mercredi 13 août 1851. 
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tous les sens, c'est-à-dire à la fois moins refréné par la convention dans 
ses actes et ses paroles, moins partagé dans ses inclinations, plus homme 
d’instinet.… Or, les instincts fondamentaux de l’homme sont brutaux, 
la sensualité et la licence en sont même les attributs véniels. Il y a 
bonté, jovialité, mobilité d’impressions, moins de vices méchants, mais 
la passion de la jouissance. L'artiste est ordinairement l'homme naturel, 
le sauvageon avec sa sève, mais aussi son âcreté. Nous étions, je crois, 
vingt-huit à table, Avec Ph. PI... j'étais le seul représentant des lettres. 
Je suis à me demander si j'ai bien fait de m'inscrire. Enfin, je ne risque 
que ma contribution, et d'ailleurs j'espère que, hors de table, nous 
serons mieux. Le crayon, le piano rendront à eux-mêmes nos enfants 
gâtés. Attendons et voyons. Mais cette soirée-ci m'a choqué, désappointé. 
et même fait de la peine. Quelle difiérence y a-t-il entre le dévergon- 
dage d'en haut et la crapule d'en bas ? Pas d'autre que celle du vin 
bleu au vin rouge; quelques sous, tout au plus. 

Comment s'étonner du vice ailleurs ? Comment se conserver l'âme 
pure pour son art, avec tant de vilaines arrière-pensées ? Et pour mon 
compte, qu'ai-je à gagner dans ces relations ? Ces questions et bien 
d’autres se posèrent à moi au retour. Attendons et tâchons d'être utile ?. 


H.-F. AMIEL 
1. Copyright by Pierre Cailler (Genève). 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


UN HOMME APPELÉ PIERRE 


par Catherine Marshaiz (Corréa) 





ETER Marshall fut, durant quinze ans, 

P l’un des prédicateurs les plus écou- 
tés des Etats-Unis. Mort à 46 ans, en 

1949, aumônier du Sénat, son influence tut 
grande sur le réveil de certain esprit reli- 
ieux qui semble avoir pris en Amérique 

u Nord une ampleur particulière. Dans 

un Homme appelé Pierre, sa veuve, Cathe- 
rine Marshall, raconte sa vie, Né en Ecosse, 
humble ouvrier, il s'embarqua, dès sa ma- 
jorité, pour le Nouveau-Monde : « Tu veux 
être pasteur, lui avait dit un presbytérien 
de ses amis. Eh bien, le travail manuel 
serait peut-être ta meilleure préparation. » 
Docile à ce conseil, il continua de gagner 
sa vie d’abord comme terrassier, puis 
comme employé dans une usine améri- 
caine, tout en activant son instruction et 


en suivant, le soir, des cours de théologie. 
Appelé bientôt à faire de petites causeries 
dans des groupes d'études bibliques, il se 
révéla presque tout de suite un prédicant 
remarquable. x Un véritable Ecossais, écrit 
sa femme, quelle que soit la sévérité de sa 
formation calviniste, ne saurait être rébar- 
batif. Chez lui, la rigueur et le réalisme 
sont toujours éclairés de poésie et d’hu- 
mour, » Un Homme appelé Pierre pour 
rait à première vue sembler un livre bien 
austère, Inspiré par le plus pur amour 
conjugal et par la plus pieuse admiration, 
il est, pour tout lecteur, à quelque confes- 
sion qu'il appartienne, non seulement édi- 
fiant, mais souvent charmant. 


M. P. 
(Suite de la chronique bibliographique p. 78.) 











ESCALES 
INDIENNES 


par MARTHE DE FELS 


2 décembre. — Vingt-quatre heures de vol — cinq escales. Bombay. 
Le jour tombe en Europe. Ici, nous sommes dans la nuit, Des hommes 
en « dhotis », des femmes enveloppées de leurs saris, semblables à des 
fleurs, m'accueillent avec douceur. Un petit vieillard barbu (dont je ne 
connais ni l’origine ni le nom) empoigne mon sac, mes papiers, mes 
manteaux, mes livres. Il m'évite ainsi toutes les interminables formalités 
de douane et je me retrouve dans une Rolls confortable, vestige de 
l'occupation anglaise. L'air est pur, chaud, enveloppant ; je me sens déjà 
envahie par la paresse orientale. 

Mes compagnons de route sont silencieux, Aucune question oiseuse ou 
indiscrète. A cette heure tardive, peu de femmes dehors. Les hommes 
font des taches blanches lumineuses dans ces ruelles sordides, vague- 
ment éclairées par de pâles lampes à huile. Près des temples, les pauvres 
s'assoupissent pour , nuit. 

A un passage à niveau, notre voiture s'arrête. Tout à coup, à tra- 
vers les vitres entr'ouvertes, je reçois presque en pleine figure, le moi- 
gnon d’un de ces innombrables mendiants qui peuplent l'Inde, Je regarde 
l'homme. I! n’a plus figure humaine, son nez, sa bouche, ses yeux sont 
rongés. Son corps, un squelette recouvert de hardes, 

— Ne lui donnez rien, me dit mon compagnon, sinon vous verrez sur- 
gir tous les pauvres de la ville et la voiture ne pourra plus démarrer. 

Le « Ritz » où nous descendons n’a de commun avec ses confrères 
européens que le nom. Ma chambre spacieuse possède une salle de bains, 
ultra-moderne, mais sans eau. Les ventilateurs ont de brusques syncopes. 
Les draps sont d'une propreté douteuse, la nourriture exécrable, Bombay 
vit sous le régime de la prohibition et comme l'eau est insalubre, il faut 
avoir recours au soda. 

Cinq heures trente du matin, ûne grande brise se lève, chaude et par- 
fumée. Par la fenêtre dénuée de volet, -j'aperçois les « intouchables » 


Ci-dessus le Taj Mahal, près d'Agra. 
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squelettiques, en haillons, qui balaient la chaussée. Des femmes au port 
de déesse marchent pieds nus, leur cruche de cuivre sur la tête. Cette 
aube appartient à un immense vautour qui, à larges coups d'ailes, visite 
son royaume, 

Bombay, avec ses rues bordées de vieilles maisons aux tons de pastel 
et de hauts buildings, Bombay, fière de son jardin public aux bougain- 
villées amarante, Bombay avec ses buis taillés… Sa magnifique porte 
monumentale, son port, ses voiles et ses femmes-fleurs m'apparaissent 
comme une grande histoire qui commence, « Il était une fois, par delà 
les mers connues. » Une histoire pleine de tableaux étranges. 

La Tour du Silence attend les cent soixante-quinze mille Parsis de la 
ville qui, après leur mort, seront dévorés par les rapaces, L'aga Khan est le 
chef spirituel des [smaéliens Dans chaque habitation de sa secte se trouve 
une peinture naïve, image d’un Épinal indien représentant l’aga Khan, en 
grande tenue, couvert de pierreries et assis sur son trône. L'aiguille d'un 
cadran, placé derrière lui, monte graduellement quand un de ses adeptes 
met, dans une balance, une poignée de diamants, présent des fidèles. 
Cette cérémonie (poids d'or. poids d'argent) se renouvelle tous les 
sept ans. Le prince remet d'ailleurs la plus grande partie de-ces dons à 
des œuvres d'assistance. 


5 décembre. — J'assiste à une cérémonie présidée par Nehru. Dans 
un vaste hémicycle, en plein air, soixante mille personnes sont réunies. 


Les femmes, en saris aux mille tons, donnent à cette réunion une extrême 
noblesse, Nehru apparaît vêtu d'une veste noire boutonnée jusqu'au cou. 
Ses yeux d’un bleu profond, sa voix nuancée et l'extraordinaire finesse 
de ses mains patriciennes séduisent la foule. Selon l’usage, les femmes 
lui passent au cou des guirlandes de fleurs. Il les repousse avec un cer- 
tain agacement. Ce fils de brahmane, cet ancien élève d'Eton qui 
s'exprime dans un anglais classique, veut donner à son pays un régime 
démocratique auquel celui-ci n'est pas préparé. Il lui faut bâtir un 
monde, faire aboutir son plan quinquennal, transformer l'esprit millé- 
naire des castes, s'attaquer aux problèmes sociaux, lutter contre l’anal- 
phabétisme, développer l'esprit communautaire (qui ne connaît pas, jus- 
qu'à présent, une très grande vogue), drainer des marécages, améliorer 
l'état sanitaire, prêcher l’évangile de la coopération, faire une répartition 
équitable des terres entre paysans qui, pour la plupart, h’y compren- 
nent rien, car ils ont toujours vécu sous la domination du Seigneur, 
unifier le pays, rechercher une solution pacifique pour ce qu'il appelle 
« les poches de l'Inde », c'est-à-dire, les possessions portugaises ou fran- 
caises, créer une langue commune entre des gens qui ne possédaient 
jusqu'ici d’autre trait d'union que l'anglais. Le bengali, le marathi, le 
cujerati, le tamil, le malayam, l’hindi (langue soi-disant nationale) et 
l'urdu, pour ne citer que les principales, sont parlées dans chaque 
État ; il faut fabriquer un « espéranto » indien. Il faut nourrir un peuple 
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qui meurt de faim, malgré sa récolte annuelle de trente-six millions 
deux cent vingt-six mille tonnes de céréales, très insuffisante pour une 
population qui ne cesse de s’accroître. 

Nehru se dépense sans compter et assiste à d'innombrables réunions 
publiques. Il tient avant tout à ne pas avoir de guerre. Celle du Pakistan 
lui a suffi. Sans aviation, sans armes, avec une armée ne dépassant pas 
trois cent cinquante mille hommes, il sait fort bien qu'en quelques jours 
les Russes ou tout autre voisin pourraient s'emparer de l'Inde. 

— Ni conception américaine, ni conception russe, dit-il, mais avant 
tout, une conception humaine. 

Il m'a été donné de rencontrer le Pandit dans une réunion émou- 
vante, où aucun étranger n'était admis. Il s'agissait d’un rassemblement 
d'aveugles. Tous défilaient devant lui se tenant par l'épaule. En silence, 
ils palpaient de leurs doigts les vêtements de leur idole, qui leur par- 
lait avec des mots qui venaient du cœur, Il y avait des pauvres, au 
masque décharné, vêtus de hardes. Des fillettes aux yeux vides drapées 
de leur plus beau sari, le cou et les poignets ornés de perles multico- 
lores, qui se frayaient un passage de leurs petites mains couvertes de 
bagues. La fête se déroulait sous un toit de chaume, décoré de nombreux 
drapeaux de tous pays, y compris l'U.R.S.S. On applaudit peu, car en 
Inde, il faut honorer en silence. 


6 décembre. — Nous quittons Bombay pour Aurengabad, afin de 
visiter les célèbres temples d'Ajunta et d'Ellora. Beaucoup de trous 
d’air, pendant la traversée. 

Au sol, un désert couleur de paille. Les rivières sont desséchées, La 
moindre flaque d’eau reçoit la visite des lavandières et celle des bai- 
gneurs. Ce liquide sera considéré ensuite comme « eau potable ». 

D’Aurengabad je prends un taxi aux vitres cassées pour me rendre 
à l'hôtel. Le chauffeur s'arrête souvent. « Excusez-moi, mais j'achète de 
l’eau en passant dans les villages. » L'hôtel a un petit chic anglais ! 
Mais il commence à se délabrer ; taches sur les murs ; rideaux déchirés, 
et repas détestable en dehors du riz au curry, seul mets mangeable. 
Comme le gouvernement fixe un barême pour les prix, les hôteliers 
négligent la cuisine. 

Le soir, nous nous promenons à Panchakki, véritable oasis, au cœur 
de ce désert. Un vieil origiral craignant l’avaric: de ses héritiers a fait 
édifier, de son vivant, son mausolée. On y trouve également la tête du 
fameux Babe Scheb, constellée de pierreries provenant de La Mecque. 
Près de là, un élégant tombeau, sorte de miniature du « Taj-Mahal ». 
Je crois me promener dans les jardins de Grenade. Un canal bordé de 
cyprès, comme au Généralife, des bougainvillées lourdes de larges fleurs 
tombant en grappes sur les mosaïques bleues, Mais des indigènes porteurs 
de somptueux turbans aux tons variés, me rappellent que je suis en Inde, 
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À cent soixante kilomètres d’Aurengabad, nous pénétrons dans les 
caves d'Ajunta. Vingt-huit caves taillées dans le roc et relatant toute la 
vie de Bouddha. Je suis étonnée de contempler une sculpture aussi dyna- 
mique, Les femmes ont les seins volumineux et les hanches très larges 
(la roue de la vie). Chaque détail est saisissant. Quant aux peintures, 
elles ont conservé une extrême fraîcheur. Ma plus forte impression : un 
Bouddha six fois grandeur nature ; il occupe à lui seul le fond d’une salle 
vide, Quel que soit l'endroit où vous vous placiez, ses yeux sont fixés 
sur vous ; ce regard, d’une acuité intense, mi-sarcastique, mi-dédaigneux, 
vous transperce le cœur comme une lame. 


8 décembre. — Ellora n'est qu'à une heure d'Aurengabad. Ce temple 
évoque l’histoire de Civa et de Parvati. L'art jaïn est d’un étonnant 
réalisme. Certaines colonnes représentant la formation de l'enfant pen- 
dant la gestation, proposent des détails dont la précision étonne. Je suis 
frappée par la vie de ces statues, plusieurs fois millénaires. Dans cette 
grisaille de colonnes, de fontaines, de vasques, trois points verts lumi- 
neux : ce sont des perroquets posés sur la pierre. 

La route pour Ellora est fort belle, Au loin, des collines de terre rouge, 
quelques arbres dont les fameux banyans, susceptibles d’abriter, sous 
leurs colonnes, plusieurs centaines de personnes. Sur le chemin, des 
femmes « intouchables » cassent les pierres ou ramassent la bouse des 
vaches, qui séchée, fera un acceptable combustible. 


10 décembre. — Retour à Bombay. Je descends au « Taj-Mahal », le 
grand hôtel de Bombay. Le luxe des serviteurs est atterrant. Chacun a 
son emploi spécialisé. L'un ouvre les volets, un autre fait fonctionner 
les ventilateurs, le troisième apporte le petit déjeuner, le quatrième 
nettoie la salle de bains, le cinquième la chambre, le sixième les chaus- 
sures, le septième apporte le courrier, le huitième range les fleurs ; le 
neuvième vous regarde et vous demande si vous n'avez besoin de rien. 

Dans l'après-midi, je vais voir madame Hassani, la plus célèbre dis- 
ciple de Gandhi. Malgré sa pauvreté, elle fait paraître, de ses propres 
deniers, un petit journal éducatif. 

— Il est très difficile, me dit-elle, de faire progresser ce peuple sous- 
alimenté, privé de logement et d'instruction. Pour vivre convenablement 
il faut compter une dépense de trois mille roupies, par an, et bien peu de 
gens possèdent autant d'argent. 

Je visite le soir le grand industriel Birla. Gandhi a été assassiné dans 
son jardin. Birla est un homme doux, aimable, remarquablement intel- 
ligent et qui possédait, avec le groupe Tata, la plupart des industries 
maintenant nationalisées. 

La soirée se termine chez des Indiens 100 p. 100 végétariens. Refusant 
alcool, viande, poisson et légumes ayant racines sous terre, ils se nour- 
rissent de quinze espèces d'épinards, salades, haricots, fruits. Tout est 
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assaisonné au beurre de buffle qui a goût d'huile rance de foie de morue. 
Le lait, onctueux et blanc, est imbuvablé pour nous autres, Européens. 
Mais le bungalow est accueillant. Un immense manguier occupe tout le 
jardin. 


12 décembre. — L'hôtel de Mysore est d’une propreté contestable, 
Trois lits et une immense pièce nue, entourés de moustiquaires sales. 
J'ai faim, j'ai soif et je suis très lasse. Une amie m'apporte gentiment 
six crackers découverts, non sans peine, dans un ancien bar anglais. A 
peine déposé sur la table, le paquet disparaît, happé par un immense 
corbeau qui vient de pénétrer dans ma chambre. Je lis (trop tard) près 
de la porte d'entrée : « Attention ! Méfiez-vous des corbeaux, ils sont de 
grands voleurs. » 

Le Palais du Maharadjah est vaste et somptueux. Il a toute la tris- 
tesse des musées. Il faut parcourir les collections nu-pieds, sur des dalles 
glacées. Un seul détail, Mysore étant l’État où se trouve le plus grand 
nombre d’éléphants, j'ai admiré, dans les écuries princières, un bel 
animal de plus de quatre-vingts ans. Il a les oreilles striées de rose — 
marque de vieillesse. Pour le distraire, on lui a donné un petit com- 
pagnon de trois ans, récemment capturé ; celui-ci trépigne d'impatience. 


13 décembre. — En route vers la jungle à sept heures trente du matin. 
Un grand singe blanc barre la route. Excité par le klaxon, il se met 
à gambader en tous sens, avec une légèreté merveilleuse. Nous sommes 
dans une réserve de grands animaux, et tout spécialement de tigres. 
Notre chauffeur descend, à la recherche de traces, mais rien. rien, si 
ce n’est le lent balancement de bambous hauts de trente mètres, qui ser- 
viront de nourriture aux éléphants. Tous les vingt kilomètres, il y a un 
« rest-house » créé par les Anglais, pour les chasseurs, en guise de loge- 
ment. 

Après avoir quitté la « Réserve », je monte à deux mille mètres d'al- 
titude. Un magnifique Indien, au torse nu, malgré la fraîcheur, porte 
dans un panier posé sur sa tête, des plumes de paon. La vente de ces 
plumes lui permettra d'offrir une obole à son dieu dont le temple est 
situé à plus de cent kilomètres. Il y a des caféiers, des flamboyants, la 
jungle bleue est à nos pieds. 


14 décembre. — A cinq heures du matin, nous quittons Ootacamun. 
J'éprouve à Cochin, où nous atterrissons, la plus forte impression de 
tout mon voyage. Des îlots de palmiers se reflètent dans l’eau et il n’y 
a pas d'autre arbre, d'autre végétation, que ces palmiers qui s'étendent 
à perte de vue, forêts illimitées. Matière première inépuisable, la palme 
sert à tout. Elle recouvre les toits, enveloppe le corps souple des filles, 
devient chapeaux, hamacs, sandales. Son mouvement perpétuel distribue 
cet air chaud et caressant qui vous nourrit de sa pureté, Sur les canaux 
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glissent d'étranges gondoles conduites par des Indiens silencieux, aux 
mouvements doux et harmonieux. 

Nous pénétrons dans le sud de l'Inde. Un officier nous conduit à Tri- 
vendrum, chez le Gouverneur. C'est là que le Maharadjah reçoit ses 
hôtes. Propriété entourée de fleurs, confort anglais, cuisine raffinée, Après 
quelques heures, nous nous acheminons vers le cap Comorin. Le paysage 
est extraordinaire. De grandes rizières d’un vert très tendre contrastent 
avec les terrasses de terre rouge, qui se détachent sur un ciel bleu. Dans 
le lointain, des montagnes mauves. 

Le cap Comorin, cette pointe extrême de l'Inde, baigne dans trois mers : 
l'Océan Indien, le Golfe du Bengale et le Golfe d’Arabie ou mer d'Oman. 
De ce lieu sacré, on a jeté les cendres du prophète Gandhi. Un temple 
accueille les fidèles préalablement purifiés de leurs treize péchés, dans 
les treize cases en béton armé, aménagées au bord de la mer. Il paraît 
que la lune s'allie au soleil une fois l'an ; ce même soleil, quand il se 
couche, illumine les six mille habitants du cap. Dans la résidence du 
Maharadjah, on me sert des fruits étranges. Une noix a un fort goût de 
cacao — c'est le duddery des Indiens. Et voici la feuille de bétel que 
l'on saupoudre de calcium et qui sert de chewing-gum, 

Je n'oublierai pas cette nuit tropicale où le grand vent du large gon- 
flait les rideaux de la moustiquaire, Parfois, on entendait un cri d'oiseau 
dominant le bruit de la houle ; je pensais aux paroles de mon « boy ». 

— La gardienne du temple a été mordue par un cobra alors qu'elle 
se rendait à la prière. Elle est morte et son mari dit seulement : « Que 
la volonté de Dieu soit faite. » 

Le Radjah de Travancore possède, non loin de Comorin, une 
ancienne résidence, inspirée de la Chine. Au premier étage, on retire 
ses chaussures pour pénétrer dans la chambre du prince ; le lit est fait 
de différentes essences de bois ; chacune a une propriété contre les mala- 
dies. Le deuxième étage est réservé aux dieux. Je n’y suis pas entrée ! 

L'appartement consacré aux femmes est gai. On y voit des minia- 
tures retraçant la vie de Bouddha. Des jeux sont aménagés. La sérénité 
règne dans ce palais aux proportions exquises. Près d’un de ces temples 
que l’on rencontre partout en Inde, j'ai vu un arbre desséché dont les 
grandes feuilles noires m'intriguaient, M'approchant de plus près, je 
m'aperçus que chaque feuille était une chauve-souris. 

Sur l'aérodrome de Madura, la gare est une minuscule maison de 
bambous. Nous sommes loin des splendeurs de Triveñndrum et de ses 
environs. Sur la route, nous rencontrons des êtres d’une effrayante mai- 
greur. Une foule misérable nous entoure. L'hôtel, ancien club anglais, 
est mal tenu. Comme il pleut rarement, l'eau manque. Dans la chambre 
misérable un cancrelat se promène, les moustiques mènent leur ronde. 
Nous sommes en pleine zone de famine et le « Club » ne possède d'autre 
nourriture que quelques bananes et l’habituelle poignée de riz. 

Nous allons visiter une école tenue par une Américaine, « Je prends 
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les enfants des familles les plus éprouvées, me dit la directrice. Ces trois 
petites sont arrivées aujourd'hui. Le père a été tué par un cyclone, la 
mère dépourvue dé tout nous les a confiées. Elles voulaient garder leur 
nourriture pour leur petit frère resté avec leur mère. Voici une autre 
enfant de dix ans, trouvée dans une rizière. Chaque jour surgit un nou- 
veau drame ; nous ne pouvons satisfaire tous les besoins. » 

J'ai visité d’autres écoles et particulièrement Saint-Joseph, dont la 
Supérieure, Sœur Rose, est une maîtresse femme, On la connaît à Madura 
depuis trente-six ans, et elle compte bien y finir ses jours. 

— Je suis effrayée me dit-elle, des progrès faits par le communisme. 
La propagande est bien orchestrée (cinéma, radio, journaux), et comme 
la misère grandit chaque jour, il est difficile de lutter contre des gens 
qui prétendent pouvoir y mettre fin. Qu'importe ! Avec l’aide du Sei- 
gneur, j'ouvrirai un autre collège qui se nommera « Fatima ». Nous quit- 
terons nos baraquements pour un immeuble moderne, qui enthoüsias- 
mera notre jeunesse. 

Madura est une ville pleine de contrastes. A côté de taudis infects, 
on trouve le Palais de Justice, monument du xvr° siècle d’une grande 
pureté de lignes. Madura évoque surtout l’un des plus célèbres lieux de 
pèlerinage de l'Inde. Plus de dix mille personnes défilent chaque jour 
dans le Temple Sacré, qui couvre une superficie de près de huit hectares. 

Dans les boutiques on vend toute une quincaillerie bizarre, des objets 
de bois de santal. Ces colliers de tubéreuses, ces bouquets de roses pâles 
et flétries, autant d’offrandes pour les dieux. J'approche de l'entrée prin- 
cipale ; toutes les voûtes entourées d'ampoules électriques (elles ont rem- 
placé les lampes à huile), aboutissent au sanctuaire de Vichnou. Une foule 
fervente se presse ici. Des hommes, à plat ventre, baisent le sol, d’autres 
s'enduisent de cendres. On apporte des enfants couverts de plaies à la 
« déesse de la Santé », pendant que quatre Indiens, précédés de torches, 
soutiennent sur un brancard d'or la « déesse de la pluie ». Une ronde 
frénétique s'organise autour de la « déesse de la maternité ». Un vieil- 
lard décharné enroule sa longue barbe blanche autour des pieds de bronze 
d’une vache sacrée. Sur chaque autel on dépose des fleurs et de menus 
objets. Il faut se frayer un chemin à travers les crachats de bétel, au 
milieu d’une foule que l'on sent hostile, Tout cela est horrible et magni- 
fique. 


16 décembre. — Voici quatorze ans que Mrs Noting, la femme d’un 
professeur américain, vit à Madura, avec son mari. Ils vont être rem- 
placés par un jeune couple qui vient d'arriver d'Amérique, et qui devra 
rester six ans. Tous sont dépaysés ; les uns, parce qu'ils ont oublié 
l'Amérique, les autres, parce qu'ils ignorent l'Inde. Le ménage Noting 
m'emmène au temple pour y recevoir « les honneurs » dus « aux gens 
de qualité ». 

Les honneurs : on bat le tambour pendant qu'un prêtre vous enduit 
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le front de cendres grises et rouges. Puis on vous met autour du cou 
une guirlande de fleurs (tubéreuses, roses et géraniums) et une écharpe 
de soie amarante. Ainsi parées, nous avons le droit de pénétrer dans le 
temple, par la porte de la déesse Minoshti, escortées de plusieurs digni- 
taires. J'ai rarement éprouvé pareille impression d’immensité, Des salles, 
une interminable file de salles, des colonnes, des statues, des niches. Une 
démence de sculptures extraordinaires, fines, relatant l’histoire des dieux 
avec un luxe de détails inouï. Comme partout, en Inde, une foule nous 
entoure, enfants boutonneux, vieillards borgnes, un saint couvert de 
cendre, un exalté couvert de sang (il s’est déchiré volontairement). 


19 décembre. — Ceylan. Il est cinq heures du matin. La chaleur 
humide, l'odeur âcre des fleurs, le bruit lointain d’un tam-tam me réveil- 
lent. On aimerait passer de longs mois dans le jardin de Peradenya près 
de Kandy. Un paradis de fleurs, de plantes, d’arbustes. Voici la plante de 
Krichna, en forme de gobelet, qui retient l'eau précieuse. L’Antiaris Toxi- 
caria, dont les Indiens se servaient pour empoisonner leurs flèches. La 
magnifique Agathis Robusta, qui vient d’ Australie: La plante perroquet 
dont la fleur ressemble à l'oiseau, quand on appuie sur ses pétales. Un 
arbre avec d'énormes boules blanches, sentant la fleur d'oranger, la rose 
et la tubéreuse. Il y a la palme de velours, la palme mauve, les plantes 
grasses tigrées, les zébrées. Des arbres immenses avec des grappes de 
fleurs roses. Des orchidées, les « Ladies Slippers », en forme de cothur- 
nes. Des lianes qui imitent les serpents, des fougères imprimant sur les 
mains des taches argent et soufre. C’est une immense explosion végétale. 


On se croirait en Chine avec ces pousse-pousse, ces porteurs de balances, 
aux gros chignons huilés. Dans les villages, des toits de chaume, des éta- 
lages de noix de coco, d’oranges, de « cachou-vert », de légumes multi- 
colores. Des femmes les vendent qui ont orné leurs cheveux, leur cein- 
ture, parfois leurs poignets, de fleurs odorantes. 


Colombo à cinq heures du soir. Un gros orage prêt à éclater. Ciel 
plombé, mer de tragédie. Demain, à l'aube, le bleu pur régnera et les 
grandes palmes vertes à l’éclatante jeuhesse. 


20 décembre. — Madras est une ville de près de deux millions d'ha- 
bitants. Claire, aérée, bâtie d'immenses immeubles modernes, coupée de 
grandes avenues bordées de palmiers, Quel contraste après la misère 
sordide de Madura ! L’habitant est allègre, vif. presque inaccessible. 
C'est ici le refuge des intellectuels, des congrégations religieuses. Un 
centre aussi de réunions sociales : les congrès succèdent aux congrès. 
On y traite des questions les plus pressantes, surtout celles qui ont trait 
à la surpopulation, fléau de l'Inde. Récemment, on diseuta âprement du 
« birth-control ». Une Européenne en vantait l'utilité. « Pourquoi lui 
répondit une Indienne, adopterions-nous ces coutumes malsaines et anor- 
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males ? Nous garderons nos habitudes, elles ne corrompent pas notre 
bonheur. » 

En Inde, beaucoup de femmes vivent dans l’orgueil de leur religion 
et de leurs sacrifices. J'interrogeais un jour une ravissante bengalaise, 
mariée depuis six mois. 

— Vous me paraissez si heureuse, 

— Mais, me répondit-elle, je ne me pose jamais pareille question. 
Mon mari voyage beaucoup et quand il est absent je prie pour lui. 

Et quand il revient ? 
Nous prions ensemble. 
Ainsi, la séparation ne vous paraît pas insupportable ? 
Pourquoi le serait-elle, puisque les dieux l'ont voulue. 

Madras est cependant la ville où Annie Besant, la fameuse suffragette, 
réclamait les droits et la liberté des femmes. Emprisonnée, elle devint le 
symbole de la souffrance — la Sainte. Il n’en fallait pas davantage pour 
donner naissance à ces grands mouvements féministes, qui aboutirent 
au droit de vote, et par la suite, à la participation des Indiennes dans 
toutes les affaires nationales et internationales. Mais, en dépit de cette 
émancipation apparente, la femme reste soumise à l'homme. Son véri- 
table credo : l’adoration. 

J'ai visité le centre théosophique d’Annie Besant. Au centre, un bâti- 
ment élégant, luxueux, où l’on voit un peu partout les représentations 
de la vie du Christ, de Bouddha et de Mahomet, montrant l’éclectisme 
du lieu. Tout autour, des bungalows roses, perdus dans la verdure, 
abritent les penseurs. Brahmanes, Musulmans, Catholiques en quête de 
méditations et de solitude. 

Non loin du centre théosophique, se trouve la plage. Dix kilomètres 
de sable fin, réservé aux Européens. .A cette heure tardive, plus per- 
sonne. Soudain des rires, d'une fraîcheur exquise, animèrent le silence. 
Trois jeunes mendiants s’approchèrent de nous « Me Poor. » « Me 
Alone... » « Me Unhappy » Des yeux immenses mangeaient leur visage 
et tout en débitant leurs litanies, ils souriaient, découvrant des dents 
éclatantes. Trois angelots qui paraissaient vicieux comme des diables,. 
« Me Poor » semblant plus intelligent que les autres, je lui demandai 
s’il connaissait le Collège de Lovola, « Yes », me dit-il, et il se mit à 
décrire dans l’espace des signes cabalistiques."Le soleil couchant embra- 
sait leurs « dhotis » en loques et donnait à leur peau une beauté surpre- 
nante. 

Ce qui frappe ici, c'est la rapidité avec laquelle on se promène au tra- 
vers des siècles. Hier à Madura, j'étais dans la préhistoire. Aujourd'hui, 
parmi les bâtiments sévères du Collège de Loyola, je suis au cœur du 
Grand Siècle. Les allées droites et nettes font penser à un jardin dessiné 
par Le Nôtre. lei l'esprit est tourné vers l'Occident. J'aperçois, lisant 
son bréviaire, un Jésuite vêtu de blanc. Il se présente : « Père Déage, 
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savoyard et vicaire auprès de l’Évêque de Naypur. De passage ici, avec 
ses élèves. Que puis-je faire pour vous être agréable ? » 

A la lumière des ampoules de couleur qui ornent en cette veillée de 
Noël, la grande façade du Collège, nous nous acheminons vers l'entrée. 
« Notre Communauté, me dit le Père Déage, est le centre de passage 
de tous les Jésuites de l'Inde. Vous vous intéressez aux questions sociales, 
voici justement le Père Lallemand ; il est bien placé pour vous parler 
de l’évolution des masses de l'Inde. » 

Nous nous installons autour d'une table ; le Père Lallemand, métaphy- 
sicien solide à l'esprit caustique, le Père Déage, plein de finesse et de 
sens, le Père Joseph, un Malabarais plein d'enthousiasme. 

— Depuis près de vingt ans, me dit-on, le parti communiste existe. 
Le Sud de l'Inde, particulièrement pauvre, lui fournit de nombreux 
adeptes, surtout à Allepy et à Calicut. Plus de 70 p. 100 des travail- 
leurs font partie des syndicats communistes. Il y a cinq ans, les ecclé- 
siastiques ont compris le danger. On a créé des syndicats chrétiens, Mais 
la lutte est difficile, la propagande adverse active. Les quotidiens com- 
munistes sont nombreux (cinq en pays malabarais). Ils distribuent 
des jouets aux enfants, du riz à la population, ils créent des centres spor- 
tifs. Les leaders reçoivent de l'argent et des livres de Russie (livres reven- 
dus aussitôt). Au cours d'une récente famine les communistes ont fait 
une offre à Nehru : « Nous aiderons votre peuple mais à la condition 
que nos dons aillent à nos organisations. » Nehru a refusé. 

A ce moment, entre le R. P. de Souza, Membre du Parlement, ami per- 
sonnel de Nehru et Supérieur de la Communauté. Le Père jouit d’un 
immense prestige. Indien de naissance, portugais d’origine, son intel- 
ligence est pleine de nuances, 

Pourquoi le parti de Nehru a-t-il perdu du terrain aux élections de 
1950 ? De nombreux catholiques ont voté pour les Indépendants, parfois 
même pour les Communistes, parce qu'ils avaient foi en leur propa- 
gande qui promettait le bonheur aux travailleurs, dans la liberté. 

Nehru a modifié le régime des élections municipales. Il voudrait réor- 
ganiser le pays, en dehors de toute caste, Son idéal est démocratique : 
égalité de droits civiques pour tous. Le Pandit a pu dire à Staline : « J'ai 
réussi aussi bien que vous, pendant le même laps de temps et ma poli- 
tique est faite de liberté et de non-violence. » 

L'Indien a le sens de la justice : 11 respecte la propriété d'autrui. Ni 
envieux, ni jaloux. Bouddha n'a-t-il pas dit : « Que tu sois riche ou 
pauvre, tu n'as qu'un temps à passer sur terre, et si tu fais ton devoir, 
ta réincarnation sera d'autant plus belle, » 

Ceci, bien entendu pour l’hindouiste, mais même chez les convertis, 
la tradition demeure intacte. Il faut d'ailleurs remarquer que depuis 
l'abolition des zamindars (grands propriétaires) et des usuriers, 75 p. 100 
de la population vit avec l'espoir de posséder un jour la terre qu'elle 
cultive. Et le Père de Souza de conclure : « Ne jugez pas trop rapide- 
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ment l'Indien, le communisme même est ici d'une nature particulière. 
J'ai confiance en l'avenir, l'espoir commence à renaître dans le cœur 
des indigènes, » 

Je pris congé de ce Prince de l'Église dont la sérénité est mystérieuse- 
ment apaisante. 


Que faut-il, en Inde, pour combattre la misère ? 


Réformer les injustices sociales ? N'est-ce pas dans ce but que Nehru 
est en train de déposséder de leurs terres, deux millions de zamindars 
au profit du peuple. Mais dans quelle mesure le paysan habitué depuis 
des millénaires à obéir, pourra-t-il assumer, sans éducation préalable, 
les lourdes responsabilités d’un chef ? Pour rendre ses comptes à l’État, 
il lui faudra, dès lors qu’il est devenu propriétaire, un minimum d’ins- 
truction. Or, 86 p. 100 des Indiens sont illettrés et incapables d’apposer 
leur signature sur un registre. D'autre part, avec quels moyens vont-ils 
acheter l'outillage nécessaire à la culture de leur nouveau domaine ? 


Certes, il est pénible’ de constater qu’à notre époque une grande partie 
des Indiens ne gagne pas plus de vingt mille francs par an. Le com- 
munisme trouve là des arguments massifs que ses « partisans » appuient 
par leurs campagnes. Mais elles ne sont pas toujours efficaces. L'Hindou 
par nature n’est pas un révolté. Le plus souvent il accepte la souffrance 
comme une favorable promesse d'avenir heureux. 


L'Hindou est religieux. Violemment épris de contact avec ce qui lui 
paraît proche de Dieu. J'ai lu récemment dans un journal « Mille Hindous 
meurent piétinés par la foule des pèlerins, trois mille autres auraient été 
blessés. C'est au passage d'un cortège de Sadhous (hommes saints) por- 
teurs de tridents qui allaient se baigner dans les eaux sacrées du Gange 
que la foule, débordant le service d'ordre, s'élança vers le fleuve. Poussés 
par l'élan irrésistible des fanatiques, les premiers rangs des pèlerins glis- 
sèrent sur le sol fangeux, furent renversés et piétinés. Des femmes, des 
enfants furent précipités dans le fleuve. Plusieurs se noyèrent. D'autres 
vinrent s'empaler sur les tridents des Sadhous. » 


21 décembre. — Calcutta. Cinq heures du matin. Je respire de grandes 
bouffées d'air, lourdes, âcres et parfumées. Quelques chants d'oiseaux 
percent le ciel violätre. Dans la cour un homme prostré, les mains jointes, 
semble dévorer la poussière — i1 prie, Par la prière, il s'identifie à Dieu. 
Par elle aussi, il atteint le repos de la matière inanimée. Il enchaîne 
ainsi sa vie à sa mort. La liberté pour lui, n’est pas sur terre, car il 
sait qu’elle ne peut naître des vivants. L'Hindou à toute heure du jour se 
recueille ; il en sera ainsi, selon toute probabilité, de siècle en siècle. 


Ma première vision de Calcutta : un petit cheval attelé à une vieille 
victoria, Mais ce cheval était fatigué, fatigué à en mourir. Vidé de toute 
substance, croulant sous un harnais de percheron qui écrasait ses pau- 
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vres 08 à vif, la tête baissée sous le poids d’un joug imaginaire et la peau 
tachée de plaies sanguinolentes, il semblait devoir mourir dans l'heure. 
Mieux vaut sans doute (point de vue des bêtes) appartenir à la classe des 
animaux sacrés : le singe ou la vache, 

Calcutta possède plus de cinq mille vaches qui se répandent partout. 
En plein cœur de la ville, un cortège de vaches bouche la rue. Insensi- 
bles aux klaxons, aux sifflements de toutes sortes, elles demeurent impas- 
sibles. L'œil fixe, en proie à je ne sais quelle méditation, l’eau puante 
de la rivière Hoogly semble les fasciner ; elles interrogent le vide. Toute 
la circulation autour d'elles est bloquée : magma invraisemblable de 
Chars à bœufs, de phaétons, landaus, cabriolets centenaires et Cadillac 
dernier modèle. 

Dans une diligence antique, se tient une jeune femme, aux yeux 
immenses. Sa petit tête drapée dans une mousseline de soie rose brochée 
de pierreries, s’encadre, miniature persane, dans la portière. Un homme, 
jambes en moins, nez rongé par la lèpre, s'écroule contre un amoncel- 
lement de pneus d’où émerge un visage farouche, près d’un sadhou, sque- 
lette de cendres, qui prononce des mots incompréhensibles. Près de là, 
sous un ciel de fête, les turbans aux tons éclatants de cuivre et d’éme- 
raude. 

Caleutta est une ville de foules. Il n’y a pas de banc, de boutique, de 
trottoir où ne se trouvent réunis pêle-mêle parsis, sikhs, hindous, 
sadhous, commerçants, usuriers, et gens de toutes castes et toutes profes- 
sions. Depuis que le Pakistan a refoulé les non-musulmans, la population 
ici s’est accrue de plus de deux millions d'habitants, Il y a peu ou point 
d’Européens. Près du temple de Kali, je crois me trouver près de Lourdes. 
Bibelots, bracelets, médaillons.. mais noyés dans ce parfum très spécial 
de l'Inde, le santal, pénétrant, sensuel. 

De nouveau, une vache. Elle dédaigne une boîte de cigarettes vide et 
paraît médusée par une affiche de cinéma. Finalement elle passe sa 
grosse langue râpeuse sur le profil des « stars », dont elle fait ensuite 
un plantureux repas. 


J'ai quitté la fiente et l'horreur ; je suis maintenant dans une belle 
demeure fraîche, élégante, pleine de noblesse. Des jeunes filles, vêtues 
de saris aériens, glissent comme des fantômes, sur des parquets polis. 
Elles présentent des coupes d'amandes, de noix et des gâteaux de miel. 
Je ne perçois plus que le glissement de leurs doigts longs sur les mous- 
selines. Leur moindre geste paraît obéir à un rituel que commande le 
silence. 


Au théâtre, la salle est nue. Les spéctateurs recueillis semblent s'être 
rassemblés pour chanter des hymnes védiques plus que pour se distraire. 
Deux danseurs apparaissent. L'homme, au torse nu, en pantalon bouflant, 
gras, adipeux. On oublie sa corpulence pour ne considérer que son extra- 
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ordinaire mimique. Son thème : l'amour, L'instinct de la mère adorant 
son enfant. Puis l’amour-passion dont l'évocation, très expressive, peut 
choquer l’Européen par son réalisme, s’il ne se rappelle qu'après tout, ce 
n’est là qu’une manifestation divine : l'âme danse en accord avec son 
Karma. 

La femme, près du danseur, joue de ses mains comme de grappes. 
La sensualité qu’elle évoque n’est que grâce. 

Après ce lever de rideau, la pièce (à thèse) assez révélatrice de la ten- 
dance d'esprit actuelle. En plein village, un ménage de paysans vivait 
heureux, et sans besoin. Survient l’homme de la ville (veston). Il expli- 
que, à l’aide d'un dessin, les bienfaits de la machine, Entre un « ancien » 
du village, il piétine le fameux dessin. Le jeune paysan se laisse con- 
vaincre ; 1} va quitter le village pour aller travailler à la ville. Pleurs de 
sa femme ; il part (grand événement), par le chemin de fer. Le voici 
à l'usine. Il passe un « bleu ». Ici, pantomime remarquable. Sur le pla- 
teau, hommes et femmes sont rangés les uns à côté des autres, travail- 
lant à la chaîne, dans une cadence régulière. A heure fixe, ils sont 
remontés comme des horloges, par le jeune paysan, devenu chef d’entre- 
prise. Mais la révolte gronde. Plus personne ne veut travailler ainsi. Le 
patron se désespère... et réfléchit. Sa décision est prise. Il retourne au 
village vers ses amis. Il retrouve sa femme, ses beaux vêtements. Tout le 
monde danse ; joie générale... ; l'étranger troque son veston contre un 
dhoti ; devient villageois à son tour. 

Le jeu des acteurs est remarquable. Les décors inexistants. Les cos- 
tumes très simples. 


22 décembre. — Nous partons à l’aube pour l'aérodrome de Calcutta 
situé à dix kilomètres de l'hôtel. La ville est encore endormie, F’aperçois 
de place en place des bâches sur la chaussée. Soudain une voiture de la 
police s'arrête. Un homme, gourdin en main, en descend. Il se dirige vers 
un de ces tas et frappe quelques légers coups. La masse jusqu'alors inerte, 
s’anime légèrement, s’agite, se découvre, C’est un misérable sans-abri 
que la mort n’a pas encore atteint. 


Pour arriver à Bénarès, nous faisons, depuis le champ d'aviation, pius 
de seize kilomètres en pleine campagne. Rencontre de villages, maisons 
de boue séchée recouvertes de chaume. Des voitures aux roues primitives, 
recouvertes de cannes à sucre, encombrent la route. Les femmes en saris 
et sur la tête d'énormes paniers ronds. En arrivant à Bénarès nous 
retrouvons les pousse-pousse en aliminium précédés de bicyclette (nos 
vélo-taxis). Ils circulent parmi les camions, les autos, et les vaches que 
l’on prend soin de ne pas déranger. 

L'hôtel de Paris où nous descendons est tenu par un vieil Irlandais. 
Il est situé hors de la ville. Non loin de l'hôtel, nous visitons un temple 
consacré aux singes. Deux cents singes gris, au derrière écarlate, sont les 





58 LA REVUE DE PARIS 

maîtres absolus de ce temple, où les indigènes viennent, guirlandes au 
cou, adorer leur Dieu. Les singes ont compris le inétier de mendiant. Ils 
s'accrochent à vous, s'assoient et barrant le passage, vous regardent, 
attendant les grains de maïs que vous ne manquerez pas de leur acheter. 
Le temple est plein d'excréments, d’ordures, d'épluchures. On nous dési- 
gne le roi, un singe plus vieux et plus gros que les autres. 

Après le déjeuner, nous partons pour la ville bouddhiste de Sarnath ; 
elle daterait de l’an deux mille avant Jésus-Christ. Des ruines, avec d’ad- 
mirables colonnes roses, polies. Au musée, une statue de proportions 
impeccables, la plus belle représentation de Bouddha aux Indes, Statue 
colossale, d'art Jaïn, avec l'immense feuille de lotus. En pleine cam- 
pagne, près des temples, et des écoles d'enfants, les norias. 


Le soir, en voiture, nous visitons les ruelles populeuses. Soudain la 
voiture s'arrête devant une procession de Sikhs. Des joueurs de flûte en 
rouge, suivis de joueurs de tambour en bleu, d’un organisateur au tur- 
ban rose, de porteurs de bambous, de femmes, d'enfants. Dans un cercle, 
des Hindous miment une joute d'escrime au sabre. La foule est de plus 
en plus dense. Des marchands ambulants vendent des fruits mauves 
posés sur des arbres nains. Nous repartons par des ruelles mal éclai- 
rées. Au premier étage d’une habitation sordide, un Musulman nous 
apporte, dans des torthons de toile fine, des saris dont il fait lui-même 
les dessins et tisse la soie importée du Japon. Ces tissus sont si fins qu'ils 
peuvent passer au travers d’une bague de femme. 


23 décembre. — Bénarès. Nuit pénible. Grande humidité. A sept heures 
départ vers le Gange. Les ruelles deviennent de plus en plus étroites. 
Les marchands frottent leurs ustensiles de cuivre, leurs poteries. De 
larges marches conduisent au fleuve sacré. Marchands de chapelets, 
lépreux, paralytiques, scrofuleux, saints couverts de cendres. Nous pre- 
nons une barque. Une Venise hindoue se déploie sous nos yeux. Temples, 
palais de radjahs (chacun a le sien devant lequel il compte bien se faire 
brûler) ont la forme de vieilles forteresses de couleur (roses, vertes). 
Immenses perrons aux marches envahies par les laveurs de linges, les 
clients et les dévôts. Les Hindous viennent se baigner au moins une fois 
par jour dans le fleuve sacré, et ils se lavent la bouche avec cette eau crou- 
pissante où surnagent toutes sortes de cadavres. 


25 décembre, — Delhi. Promenade dans une vieille mosquée. Beauté 
de la pierre rose. Située à dix kilomètres de Delhi, elle est le lieu de pré- 
dilection des habitants de la grande ville, qui viennent se reposer sous 
les ombrages. Aux grands banyans succèdent des arbres fins et délicats, 
ressemblant aux oliviers. 


Le vieux Delhi rappelle Marrakech avec ses remparts roses, et l'extra- 
ordinaire beauté de son vieux fort, Imaginez une ville enfermée dans des 
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kilomètres de remparts roses. A l'intérieur, des jardins, des salles ornées 
de miroirs à facettes, des fleurs de marbre... 


Diner à l'Ambassade de France. La demeure est arrangée avec goût ; 
cuisine excellente, 


Sous l'inspiration de Nehru, me dit-on, on a officiellement proclamé 
l'abolition des castes. En fait la mesure est d’une faible efficacité. Faire 
d’un pays qui vit engagé dans son passé, un pays démocrate et cartésien 
est une tâche de longue haleine. De nouveaux dangers d’ailleurs surgis- 
sent. Le communisme règne en maître dans l’Hayderabad. Il y a deux 
leaders communistes au Parlement de Delhi. Quelques noyaux commu- 
nistes existent dans le Sud. Le Nord a été cent fois envahi. Là, le paysan 
refuse d'admettre la technique moderne, mais il admet qu'en cas d’inva- 
sion, seuls les Américains ou les Anglais peuvent le sauver, car il n’a 
ni aviation, ni équipement. 

26 décembre. — Jaïpur. Arrivée à neuf heures trente à l'aérodrome de 
Jaïpur. La ville est d’un rose exquis. Tout à fait décor de théâtre, le 
Palais, une ravissante habitation toute en largeur, absolument blanche, 
au milieu de buis, de haies. La vie y semble douce, très « Mille et une 
Nuits », avec des ressources sportives inter-siècles : cheval, piscine, golf, 
chasse aux tigres, aux crocodiles, sur de magnifiques éléphants capara- 
çonnés de pierres précieuses. Le Maharajah et la Maharanee sont jeunes, 


d'aspect occidental, ils aiment la vie. Atmosphère de luxe royal étonnante 
à notre époque ; une nuée de serviteurs s'affaire. 


Les couleurs dominantes de Jaïpur sont le rouge, le bleu, l'or. Aussi 
les bijoux d'ivoire, les décorations murales, sont-ils souvent de ces 
trois couleurs. Quant au drapeau, il est rouge, jaune, bleu-vert et 
bleu marine. Autrefois, il y avait sur la province de Rajputana, dix-huit 
maharadjahs, ayant chacun leurs droits et leurs privilèges. Maintenant 
tout est réuni sous l’obédience du seul Maharadiah de Jaïpur qui n’est 
plus que. Gouverneur de province. 

Nous nous attardons à Jaïpur, ville propre, d’un aspect moderne bien 
qu'elle soit ancienne (elle de du xvm* siècle). Le Juxe de la vie au 
palais est presque incroyable. J'apprends par un officier de la: maison 
militaire du Prince (il y a trois généraux) que la cour dispos de plus 
de mille serviteurs, quatr?-vingts voitures, dix-huit maîtres d'hôtel. Le 
radjah possède encore seize mille kilomètres carrés et s’estime lésé. 
Certaines de ses propriétés sont à cent ou deux cents kilomètres de la 
ville. On s’y rend en voitures pour chasser le tigre (l'éléphant sauvage 
étant du domaine de Mysore), le crocodile, l'oie sauvage ou le canard. 

Nous avons assisté à cette dernière chasse. Sur un lac, d’un gris bleu 
ravissant, de grands envols de canards et d’oies, Des femmes voilées 
frottent leurs bracelets les uns contre les autres. Goûter de chasse sur 
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le gazon. On me raconte comment on suit les traces de tigre qui « prend 
ses aises de grand seigneur » et ne sort que la nuit. 

On lui prépare un buffle afin qu'il vienne le dévorer, et avec une lon- 
gue vue, on peut observer toutes les phases du repas. Les chasses se 
font aussi en plein jour, mais la poursuite est très longue et il faut être 
un excellent tireur. (Les rabatteurs sont à pied.) La Maharanee m'apprend 
que nous nous rendons à un certain arbre qui se trouve à quarante milles. 
Route en pleine brousse où la Cadillac se fraye un passage tant bien que 
mal. Peu de précisions topographiques. On est aussi vague sur les lieux 
que sur les temps. Les Indiens ne savent jamais très bien le jour, l’année, 
et malgré cet étonnant observatoire que nous avons visité qui semble 
dessiné par Picasso, bien qu'il date du fameux fondateur de la ville, ils 
vous diront aussi bien demain pour après-demain. La vie est un rève, 
non une réalité. 

Le Maharadjah vit en bonne intelligence avec tous. Les femmes s'en- 
tendent bien, Le drapeau est surmonté d’un quart de drapeau car lors- 
qu'il a été concédé à son arrière-arrière-grand-père on a dit « Il est plus 
qu'un homme, il est un homme et quart, donc il a droit à un drapeau et 
quart. » 


27 décembre. — Le matin je vais à l’église catholique. J'apprends que 
la plupart des maîtres d'hôtel viennent de Goa, ville indépendante dont 
les habitants sont, pour la plupart, portugais. Goa est la ville de saint 
François Xavier. Pour le moment, il y a de nombreux pèlerinages pendant 
lesquels le corps du Saint est exposé. De tous les coins du monde les 
pèlerins accourent et cette cérémonie se renouvelle tous les cinq ans. 


29 décembre. — Agra. À deux heures de l'après-midi nous partons 
pour Agra. Route plate bordée de splendides acacias qui ressemblent 
à des oliviers. Pays riche, agricole, étonnants buffles blancs attelés à 
d'immenses carrioles de paille. Rencontre de femmes qui suivant la 
coutume portent aux bras toutes leurs richesses, bracelets d'or ou 
d'argent, et ceci remplace le coffre-fort ou les banques. Des perroquets 
verts et toute une joyeuse troupe de singes. Beaucoup de chameaux, 
de longues étendues sans village. Mais comme l’eau abonde, tous ces 
parages sont gais. Les chauffeurs indiens ont une étrange facon de con- 
duire. Ils foncærnrt sur l'obstacle et si celui-ci ne disparaît pas, à la 
dernière minute, ils tournent soit à droite, soit à gauche, en freinant. 
Pénible sensation d'arriver tout droit sur un chameau ou un buffle et de 
se retrouver déporté par un brusque virage. 

A quelques kilomètres d'Agra, nous voici devant le Mausolée de Taj- 
Mahal, qui paraît dépouillé dans sa robe blanche de marbre. Pureté de 
lignes admirable. Contraste du marbre immaculé avec les cyprès noirs 
longeant l'allée centrale des jets d’eau. Ce mausolée de l'amour a été 
construit par un Prince inconsolable pour sa femme, morte jeune... et 
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pour lui-même lorsque son heure serait venue. Le décor est d’une perfec- 
tion grandiose, Sous la lumière blanche de la lune, opposition des 
cyprès noirs et des terrasses entre lesquelles coule paisiblement le 
fleuve. 


31 décembre. — Retour à Bombay. Conversation intéressante avec le 
frère de X... Il me dit que depuis trois ans, la France a perdu beaucoup 
de prestige ici. On ne reçoit plus de livres français traduits en anglais. 
Gide est très lu, ils aiment notre poésie. On déplore que les relations 
culturelles soient aussi vagues. 


4" janvier. — L'étrange déjeuner chez X…., producteur de films. 
La table couverte de cent plats (riz, curry, ragoût de pommes de terre 
et crevettes, salade, entremets à la pâte d'amande, aux fleurs d’oran- 
gers, etc.) Famille d'artistes. Milieu bohême, plein de fantaisie, Nous 
partons pour les courses. Organisation remarquable. En deux minutes, on 
connaît le nom des gagnants, le rapport de chaque course. Le parcours 
des courses de plat est le plus long du monde après l'Australie. Beaux 
chevaux. Les femmes en saris semblent être en robes du soir. Bombay 
donne ici une impression de richesse et de luxe. 


2 janvier. — Bombay. Je vais voir le film « la Chute de Berlin », pro- 


pagande communiste. Peu de gens dans la salle. C'est le deuxième mois 
qu'il tient l'affiche. Le peuple s'intéresse aux bombardements et à la 
guerre proprement dite, mais la signification politique de la « bande » 
semble échapper à tous. Il paraît que 16 même film projeté dans le Sud 
a obtenu un vif succès, 

Nous rendons visite à M°° Saryani, une femme qui avec ses quatre 
ouvriers imprime à la main un journal qui est tiré à cinq mille exem- 
plaires. Disciple fervente de Gandhi, elle cherche à instruire le peuple, 
à l’intéresser à la vie du pays, par des histoires simples et directes. 

Dans cette maison nous avons rencontré le plus grand magicien de 
l'Inde. Ses tours de cartes dépassent en habileté tout ce que j'ai pu voir 
jusqu’à présent. Pendant des années, il s’est enfermé dans une petite salle, 
afin de se faire la main. 

Notre dernière vision de l'Inde, Bombay à nos pieds, éclairée, joyeuse. 
Le bruit des tam-tams se fait entendre sous l'œil complaisant d’une lune 
rouge magnifique. Nous voyons le port, la baie, et toute la ville. 

Nostalgie du départ. L'Inde est prodigieusement attirante, peut-être 
parce qu'elle échappe au temps. 

Au terme de ce voyage, je cherche à comprendre l'attitude des Hindous 
en face de la vie. Leur passivité semble liée à l'acceptation d’une auto- 
destruction permanente. L'idée que l’on est continuellement en commu- 
nication avec des puissances magiques me paraît exclure pour eux toute 
possibilité de vie véritablement active. Un rituel obsédant envahit l’exis- 
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tence du plus grand nombre d’Hindous : respiration rythmée, prières 
quasi automatiques, abstention systématique de très nombreux aliments. 
Mais cette conception de la vie n'exclut pas une foi singulière en la valeur 
libératrice des actes accomplis dans un élan fanatique. Le goût d’une 
action explosive s'associe donc bizarrement ici à l’ardent désir de retour- 
ner au néant. 

Pas d'angoisse métaphysique, l’idée de la disparition de l'être n'est 
pas acceptée et tout le monde mise sur l'éternité. La vie d'action occi- 
dentale s'oppose radicalement à cette vie hindoue ; le plus grand nombre 
d'Hindous ne tient pas à la possession des objets ; un goût excessif de 
la propriété représente un sacrilège à l'égard des dieux. La véritable 
jouissance est dans le sacrifice. 

Ces convictions à la fois profondes et simples permettent à l'Hindou 
de considérer avec étonnement l'inquiétude de l'Occident. Je ne suis pas 
sûre, quoi qu'en pensent de bons esprits, que l’Europe ou l'Amérique 
puisse faire beaucoup pour l'Inde. D'ailleurs Nehru déclare qu'il aimerait 
mieux voir ses compatriotes affamés que soumis à la moindre influence 
étrangère. 

L'individualisme démocratique ne semble pas représenter une notion 
intelligible pour le plus grand nombre des Hindous et, bien entendu, 
le système qui y est lié. ne les attire en rien. Nehru voudrait unifier 
l'Inde mais la question de la langue reste dramatique. Dès lors que 
l'anglais ne sert plus de trait d'union entre les Indiens, les États tendent 
à reconquérir leur autonomie. 

Le communisme n'a devant lui aucune barrière solide, Le goût des 
chefs politiques indiens pour l'utopie, la misère, la lenteur des réformes 
agraires, facilitent sa propagande. 

Le seul fossé véritable entre l'Inde et la Russie c’est le matérialisme 
marxiste. Mais il est d'importance et sans doute est-ce pour cela que 
l'Inde évoluera probablement dans un sens bien diflérent de celui de 
l'URS.S. Et peut-être, les principes sur lesquels l'Inde parviendra à 
s'étayer sont-ils communs — ou le deviendront — à l'Orient et à l'Occi- 
dent qui paraissent pourtant si éloignés l'un de l’autre. Leur nom est 
Communauté, Hiérarchie, Spiritualité. 


MARTHE LE FELS 





SOLFÈGE 
DE LA PEUR 


par JAMES STERN 


AMAIS Donald ni Hilda Archer ne s'étaient aperçus qu'ils consacraient 
beaucoup plus de temps et d'argent à leurs animaux qu'à leurs 
enfants. Les chevaux étaient nourris d'avoine et de foin de la 

meilleure qualité, soignés avec dévouement par un cocher et des valets 
d'écurie ; on ne s’occupait pas moins des chiens de chasse de Donald 
et des caniches de Hilda. Cependant, on ne pouvait dire de Max et Elliot, 
les deux fils, qu’ils étaient des enfants abandonnés. Ils disposaient d’une 
coûteuse gouvernante française qui, à l’occasion, disposait d’eux à son 
tour, Chacun d'eux avait son poney. Leurs vêtements venaient de chez 
le bon faiseur et leur nourriture était ce que l'Angleterre et les Archer 
pouvaient offrir de meilleur. Ils devaient grandir sans qu'il leur manquât 
rien de ce que l'argent peut procurer ni la conviction — essentielle — 
que le « sens du cheval » n'implique pas seulement « un simple et rude 
bon-sens », mais cette connaissance subtile des chevaux, des chiens et de 
la chasse à courre, sans laquelle d’après les Archer un homme (ou une 
femme) était désarmé dans le monde. 


A l’époque de leur mariage, les chroniques mondaines disaient que 
Hilda était « la plus ravissante jeune fille qui eût fleuri au nord de la 
Tweed ». Huit ans plus tard elle était encore très belle, avec une allure 
très légèrement masculine, de vigoureuses petites mains brunes, une 
toison de cheveux noirs et drus qui faisaient paraître ses yeux plus 
bleus qu’ils n'étaient vraiment. Elle avait des principes rigides et deux 
fortes passions qu’elle partageait avec son mari : le mépris de la peur 
physique et le culte de la chasse au renard. 

Avant son mariage, elle n'était jamais montée à cheval et l'idée ne 
serait venue à personne dans le Comté que cette jeune femme ferait 
bientôt preuve, à la chasse à courre, d’une intrépidité qui surpasserait 
celle de son mari. Pourtant, dès avant la naissance de Max, son fils aîné, 
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Hilda Archer passait déjà pour l’écuyère la plus audacieuse de toute la 
région. 

La semaine où Max eut ses huit ans et un nouveau poney — cadeau 
qui ne lui fit aucun plaisir — un terrible événement se produisit . le 
cheval de Mrs Archer tomba et, dans sa chute, lui écrasa la jambe de 
telle façon que les os du genou se brisèrent comme fétus de paille. 
Un paysan la découvrit une demi-heure seulement après l'accident. Elle 
gisait sur le sol, incapable de faire un mouvement. 

— Dites-moi, mon brave, demanda-t-elle, ont-ils rattrapé mon cheval ? 

Le paysan répéta les paroles de Hilda, mais le comté était trop ému 
par les conséquences possibles de l'accident pour réfléchir à l’étonnante 
force d'âme dont elles témoignaient C’est qu'il était devenu difficile pour 
les chasseurs d'imaginer une partie de chasse dont Mrs Archer ne fût pas 
l’animatrice. Depuis bien des saisons, de nombreux jeunes gens l'avaient 
cherchée dans la foule, avaient furtivement poussé leurs chevaux jusqu'à 
ses côtés pour voir quelle direction elle prendrait lorsqu'on attaquerait 
le renard. Dès le départ, la bouche sèche, ils s’eflorçaient de la suivre 
dans l'espoir de pouvoir se vanter à la fin de la journée d’avoir vu la 
chasse mieux que quiconque puisque entre les chiens et eux il n’y avait 
eu qu'une seule personne : Mrs Archer. 

Aucun d'eux ne pouvait donc accepter l’idée qu'elle pourrait cesser 
d’être l’âme de ces réunions qui, croyaient-ils, donnaient un sens à leur 
vie. Pourtant, une semaine après l'accident, il fallut briser de nouveau 
les os du genou. Il y eut de longues consultations pendant lesquelles 
toute la maison vécut dans l'angoisse. Max, plus que tout autre — il 
était encore très jeune — fut terrifié par la gravité des visages qui l’en- 
touraient et par les étranges odeurs de clinique qui enveloppaient la 
chambre de sa mère. Finalement le chirurgien décida de conforter par 
une plaque d'argent les deux parties de la jambe écrasée. 

Quinze jours plus tard, il revenait en compagnie du médecin de la 
famille rendre visite à Mrs Archer. Le médecin, lié avec Mrs Archer 
depuis son mariage et qui l'avait assistée lors de la naissance de ses 
deux enfants, s’assit sur une chaise près du lit et prit la main de Hilda. 
Elle le regarda, puis tourna les yeux vers le chirurgien. 

— Mrs Archer, dit lentement celui-ci, l'opération a réussi. 

Elle ferma les yeux, posa la tête sur l’oreiller et sourit, sentant sur 
sa main la pression des doigts du médecin. 

— Dans trois mois, reprit le chirurgien, vous devriez pouvoir marcher. 

Déjà Mrs Archer se voyait quittant sa maison suivie de ses chiens 
et de ses enfants et s’engageant dans l’allée qui menait à l'écurie... ; 
déjà elle s’apprêtait à se mettre en selle lorsque la voix du chirurgien 
reprit : 

— Mais, Mrs Archer, je crains que vous-ne puissiez plus monter à 
cheval. 
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Un trait de lumière aveuglante passa brusquement devant ses yeux. 
Elle se dressa sur son lit et regarda fixement devant elle. 

— Non, insista le chirurgien, non Mrs Archer, cela pourrait vous être 
fatal. Le pelvis a été touché. 

Alors Hilda Archer fit ce qu'elle n'avait jamais fait de sa vie. Elle se 
couvrit la tête de son drap et pleura. Elle pleura toute la nuit. 


Elle guérit et put même recommencer à marcher avant la date prévue 
par le chirurgien, mais elle resta boiteuse, Sa jambe gauche était défini- 
tivement tordue et elle dut porter désormais, pour dissimuler son infir- 
mité, des robes d’une. coupe spéciale. 

Au début, son malheur l’affecta au point qu'on put craindre pour sa 
raison: Durant tout l'été qui suivit l'accident, elle ne sortit guère de chez 
elle. Son mari, désespéré, tenta, d'accord avec le médecin, de la con- 
vaincre de faire un voyage sur le continent. Elle refusa. Durant les 
longues journées d'été, elle sortait rarement avant le coucher du soleil 
et ne s’approchait jamais des écuries. Donald hérita des magnifiques 
chevaux de selle qu'elle avait montés et la chasse à courre devint un 
sujet tabou qu'on n'évoqua plus en sa prése nce, 

Elle consacra tous ses soins à ses caniches. Elle les nourrissait, les 
faisait coucher dans sa chambre et les tondait d’une façon de plus en 
plus surprenante. Puis elle s'en lassa et acheta un couple de « sealyams » 
dont elle eut et conserva quatre superbes chiots qu’elle installa dans un 
chenil donnant sur la cour, derrière la maison où ils recevaient sa visite 
à toute heure du jour. 

En compagnie de ses chiens, elle commença de s'éloigner de la 
maison et fit de courtes promenades, Après le thé, elle s’échappait par 
la porte de service et se dirigeait vers le jardin de fleurs dont l’arran- 
gement était devenu, depuis l’accident, la distraction favorite de son 
mari. C'est là, qu'en dehors du temps consacré à la chasse ou aux affaires 
du domaine, Donald Archer travaillait ou se reposait, espérant trouver 
sinon un soulagement du moins ane diversion à l'inquiétude que lui 
causait le changement survenu dans le caractère de sa femme. 

Quand elle venait le retrouver, ils descendaient ensemble vers la 
rivière. Ce fut pendant ue de ces promenades que les pensées d’'Hilda 
Archer prirent une nouvelle direction. 

Ils longeaient les saules, les chiots couraient entre leurs jambes, les der- 
niers rayons du soleil traversaient obliquement les tilleuls. Brusque- 
ment Donald Archer s'arrêta : « Oh ! s’exclama-t-il, en frappant sa jambe 
de son stick, demain il faut que je n'oublie pas d'aller voir les enfants 
monter leurs nouveaux poneys. » 

Mrs Archer ne répondit pas. Mais à l'instant même l'image de ses 
enfants surgit dans son esprit et elle découvrit soudain qu’elle les con- 
naissait à peine. Elle chassa cette idée, mais lorsque, le soir même, Max 
et Elliot vinrent dans sa chambre pour dire leur prière et lui souhaiter 
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une bonne nuit — dans les derniers temps il arrivait qu’elle ne les vit 
que le matin — cette pensée lui revint à l'esprit. 

La gouvernante avait ouvert la porte de la chambre où Hilda se repo- 
sait sur une chaise longue, Max et Elliot étaient entrés. Ils portaient des 
shorts en flanelle grise, des pull-overs et des sandales ; leurs jambes 
nues montraient à l'endroit du genou des taches de terre encore fraîches. 
Leurs cheveux bruns formaient les mêmes boucles, leurs yeux étaient du 
même bleu ; ils avaient aussi en commun le son de la voix. Mais ils ne 
se ressemblaient sur aucun autre point. Max, l’aîné d’un peu plus d'un 
an, avait une tête de plus que son frère. Il était maigre, osseux, pâle et 
extrêmement timide. Elliot (également timide) était large et trapu. 

Mrs Archer avait une manière personnelle — toujours la même — 
d'accueillir ses fils. Lorsqu'ils entraient dans la pièce, lentement, avec 
précaution, elle les regardait d’abord, puis, détournant la tête, elle 
disait : « Eh bien ! » 

Max avait toujours pressenti qu'il y avait là une invite. Il y en avait 
une en eflet. Hilda aurait aimé voir ses fils entrer bruyamment dans sa 
chambre, se précipiter vers elle et jeter leurs bras autour de son cou. 
Mais Max ne s'était jamais vu agir de la sorte qu’en rêve et quant à Elliot, 
placide par nature, une pareille manifestation lui eût semblé déplai- 
sante. 

Pendant un moment qui parut long à tous, sauf à Elliot plongé, comme 
chaque soir, dans la contemplation d’une photographie accrochée au mur 
et qui représentait Mrs Archer sautant un obstacle au cours d’une chasse, 
le « Eh bien! » resta sans écho. Max s'était approché de la fenêtre et 
penché au dehors laissait son regard errer au-delà de la rivière, en se 
demandant ce qu'il pourrait bien dire lorsqu'il lui faudrait se retourner 
vers la chaise longue. Cette pensée fit renaître la crainte qu'il éprouvait 
toujours d’apercevoir, malgré lui, la jambe de sa mère. Il se rappelait 
avéc une angoisse dont rien ne pouvait le délivrer les circonstances dra- 
matiques de l'accident. Chaque jour, quand il montait son poney, les 
images douloureuses liées à ce drame s’imposaient à son esprit avec une 
précision redoutable. L'accident de sa mère devenait son propre accident 
et il ressentait une véritable terreur. 


Le regard de Mrs Archer venait de se poser sur Elliot qui contemplait 
toujours la photographie accrochée aa mur. Déçue d’abord par le silence 
qui avait suivi le « Eh bien ! », son attention qu'elle avait essayé de 
détourner de ses fils la ramenait à ce petit visage enfantin aux joues 
pleines dont elle n’apercevait que le profil. Elle remarqua le ferme dessin 
de la bouche semblable à la sienne mais plus petite de moitié, l'œil bleu, 
grand ouvert, attentif d'abord puis captivé par la photographie, et le 
sourire qui s'esquissait sur ce visage tendu par la curiosité. 

Brusquement elle décida qu'elle devait consacrer sa vie à ses enfants. 
Mais révéler tout d’un coup la tendresse qu'on leur porte à deux garçons 
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à qui l’on n’a jusqu'alors manifesté ses sentiments que par de légères 
tapes sur la joue, cela devait comporter quelque difficulté. Mrs Archer 
était pourtant décidée à gagner le cœur de ses fils. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, tandis qu'elle mon- 
tait l'escalier en boitant, ses yeux avaient retrouvé une expression 
résolue. Elle appela Donald d'une voix qu’il ne lui connaissait plus, 
de sa voix de l’ancien temps. Il s’approcha de la porte qui séparait leurs 
deux chambres et la regarda, frappé de l'animation de ses traits. Elle 
comprit la surprise de son mari et sourit. 

— Qu'y at-il, ma chérie ? demanda-t-il. 

— Donald, n’avez-vous pas dit que demain matin vous iriez voir les 
garcons monter leurs nouveaux poneys ? 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien, dit-elle, je crois que j'irai aussi. 


C'était un de ces matins de septembre où les branches des hêtres sem- 
blent, en frémissant, annoncer un second printemps. Les chiens parais- 
saient avoir retrouvé une vigueur nouvelle, Le nez à terre ils couraient 
devant la famille Archer, se glissaient dans les buissons de lauriers, en 
ressortaient, bondissaient dans l'allée, s’arrêtaient, se retournaient, 
remuaient allègrement la queue pour fêter l'arrivée de leur maîtresse. 
Mrs Archer, tout en boitant, marchait en tête, ressentant à nouveau pour 
la première fois une sorte de joie de vivre. Elliot sautillait auprès 
d'elle, ses courtes jambes ne lui permettant pas de suivre le pas de sa 
mère. À la pensée de son nouveau poney, ses joues rougissaient de 
plaisir. Par moments il levait les yeux vers Mrs Archer, ravi à l’idée 
qu'elle allait le voir monter. Il adorait le cheval, avait de l'assiette, une 
bonne main et n’éprouvait, quand il était en selle, aucune crainte, Dans 
les derniers temps, quand il rentrait à l'écurie avec Max après une pro- 
menade, Sturgeon, le cocher, lui criait : « Bravo ! Master Elliot, bravo 
— vous en vaudrez bientôt deux comme votre frère », et Elliot rayonnait 
de fierté. 

De l’autre côté de sa mère, mais un peu en arrière, Max trainait le pas. 
Ni l'air vif, ni la perspective d’une promenade à cheval ne paraissaient 
le réjouir, C’est seulement lorsque, s'étant laissé sérieusement distancer, 
il aperçut en levant les yeux, la jambe déformée de sa mère, qu'il accéléra 
le pas. Max aimait les chevaux comme tous les autres animaux, c’est-à- 
dire qu'il aimait les regarder, les caresser, — mais monter à cheval 
lui inspirait une invincible horreur. Parce qu'il AVAIT PEUR. 

Donald Archer les avait précédés à l'écurie où il annonça que sa femme 
avait enfin décidé de reparaître. Quand elle entra dans la cour, Sturgeon 
s'avanca avec un joyeux sourire. 
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— Oh! Ma’am, dit-il en la regardant intensément, si vous saviez com- 
bien vous nous avez manqué ! 

Elle se mordit la lèvre, refoulant une brusque envie de pleurer et serra 
la main tendue : « Sturgeon, ditælle sans lever les yeux, vous aussi vous 
m'avez beaucoup manqué. » Puis portant le regard vers ses enfants, elle 
reprit : « Mais, maintenant je vais bien. » 

Sturgeon s'éloigna et les hommes d'écurie défilèrent devant Mrs Archer 
en lui adressant des mots de sympathie et de bienvenue. Fixant les yeux 
droit devant elle, car elle ne voulait pas laisser paraître son trouble, elle 
aperçut les têtes familières de ses chevaux qui dépassaient les portes des 
écuries ouvertes à mi-hauteur et elle sentit l'émotion étrangler sa gorge. 
Elle entra dans les boxes, appuya sa joue contre les naseaux.soyeux et 
murmura des paroles tendres. 

En quittant le dernier box, elle sentit qu'elle n'avait jamais été aussi 
heureuse que pendant ces quelques minutes. 

— Deux des meilleurs poneys que j'aie vus depuis bien longtemps, — 
disait Donald à ses fils. 

Les deux poneys, l’un sensiblement plus grand que l'autre, avaient la 
même robe baie. Ils étaient déjà sellés. 

— J'aime le mien, dit Elliot. Vous ne trouvez pas qu'il a un poil magni- 
fique ? 

— Magnifique, répondit Mrs Archer qui caressait doucement les 
naseaux du plus petit des deux poneys. 

Elle se tourna vers Max qui se tenait un peu à l'écart, effrayé à la 
pensée que son poney était beaucoup plus grand que l'autre. « Eh bien, 
Max, qu'est-ce que vous pensez de votre poney ? Je ne suis pas certaine 
qu'il ne soit pas le plus beau. » 

Max s'avança, regarda au-dessus de lui la tête du poney et se sentit 
tout-à-coup très petit. Sa mère se redressa : 

— Eh bien ? qu'en dites-vous ? 

Max, confus, baissa les veux : « Très beau », murmura-t-il. 

— Beau! Je pense bien qu'il est beau. Vous pourrez aller chasser 
avec lui la semaine prochaine. Vous n'aurez pas peur ? 

— Certainement pas. 

— Bien, alors mettez votre casquette droite et quittez cet air maussade, 

Elle se pencha vers lui : ’ 

— Allons. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? murmura-t-elle. 
Max leva les yeux, ses traits contractés tentèrent un sourire. Il eut envie 
de se jeter au cou de sa mère et de lui avouer qu'il avait peur. Mais il 
se reprit : « Non, non, il n'y a rien », dit-il. 

— Dites-moi, Hilda, criait Donald Archer, j'ai oublié de vous dire 
que j'ai fait placer de petits obstacles sur le terrain. Les garcons pourront 
essayer de faire sauter leurs poneys. 

Max était déjà en selle lorsque ces derniers mots lui parvinrent, mais 
il éprouvait maintenant cette sorte de griserie à laquelle bon nombre 
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de soldats doivent la « Victoria Cross » et il se sentait fort, presque 
heureux. 

Max et Elliot sortirent de l'écurie ; les sabots de leurs poneys réson- 
nèrent sur les pavés. Les parents et Sturgeon suivaient à pied. 

Hilda, soudain, ralentit le pas. Touchant le bras de son mari : 

— Donald, si nous achetions une paire de trotteurs, dit-elle. 

Le visage de Donald s’éclaira. 

— Vous voulez suivre les chasses en voiture, Hilda ? 

— Oui, ce serait une distraction... 

— Excellente idée. Je suis sûr que vous pourrez suivre les chasses 
de bout en bout. 

Ils arrivaient à la prairie dont l'entrée était marquée par une barrière 
qu'Elliot, après plusieurs essais infructueux de Max, venait enfin d'ouvrir. 

L'exaltation qui s'était emparée de Max quelques instants auparavant 
était déjà complètement tombée et cédait la place à la frayeur. Devant 
le libre espace qui s'ouvrait sous leurs yeux, les deux poneys pointèrent 
les oreilles ; impatients de s’élancer, ils grattaient le sol de leurs sabots. 

Inquiet, Max tira sur les rênes, ce qui effraya son ponev. Celui-ci coucha 
les oreilles comme si l'inquiétude de son cavalier l'avait gagné, et fonca 
en avant. 

— Ne tirez pas sur les rênes ! Le cri de sa mère parvint à Max au 
moment où sa tête s’égarait. D'abord soulevé en l'air, il apercevait, quel- 
ques secondes plus tard, l’encolure de son poney qui se rapprochait 
dangereusement de son visage et venait buter contre son front. A peine 
retombé sur sa selle, il se sentit emporté dans une course folle. 

Quelques secondes plus tard, Max n'était plus qu'une sorte de pantin 
désarticulé. L'instinct de conservation le poussait à se cramponner à sa 
selle, Il avait perdu un étrier. D'une main il s’accrochait désespérément 
au pommeau, de l’autre il tenait encore la rêne de filet sans pouvoir 
d’ailleurs s’en servir et le poney poursuivait à travers la prairie sa course 
désordonnée. 

Cette prairie fort étendue et qui servait de pâture aux troupeaux était 
bordée sur trois côtés par une haie surplombant un fossé et sur le 
quatrième par un simple fil de fer tendu à cinq pieds de haut. Au milieu 
du champ se dressaient les arbres d’un boqueteau entouré par un talus 
couvert de ronc?s. Donld, Hilda et Sturgeon tenant la bride du poney 
d'Elliot étaient toujour: auprès &e la barrière dont l'ouverture avait 
déclenché les malheurs de Max. Quand ils virent le poney filer ventre 
à terre, en direction du bois, ils surent tout de suite qu'ils ne pourraient 
rien pour lui. 

« Quel idiot! », murmura Sturgeon comme se parlant à lui-même. 
Puis tout le monde se tut. La vue d’un poney emballé n'avait pour eux 
rien d'étonnant. Dans le domaine des ennuis qu'on peut avoir avec les 
chevaux, il en fallait plus pour les émouvoir. Que Max s'y trouvât direc- 
tement mêlé donnait cependant un peu plus d'importance à l'incident. 


’ 
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Tout en regardant le poney foncer vers le petit bois, Mrs Archer faisait 
des vœux sincères pour que son fils s'en tirât au meilleur compte. En 
arrivant à la hauteur des arbres, le poney ralentit l'allure et fit un 
brusque écart. Tous pensèrent que Max allait tomber. Mais l'instant 
d'après il avait retrouvé miraculeusement son assiette et se cramponnait 
des deux mains à la crinière. 

Donald Archer eut un petit rire. Mrs Archer ébaucha un sourire con- 
traint : 

— Eh bien! dit Sturgeon à Elliot, voilà un beau numéro de cirque, 
hein ? Puis, lançant les rênes du poney d'Elliot à Mr Archer, il se mit 
à courir en agitant les bras et en criant : « Il revient vers l'écurie, on va 
pouvoir l'arrêter. » 

Tandis que le poney s’approchait au galop, Mrs Archer regarda le 
visage de Max, blème de terreur : « Qu'il est bête, dit-elle, il y a long- 
temps qu'il aurait pu se laisser glisser à terre. » 

Arrivé à leur hauteur, le poney fit un brusque écart comme s’il s'avisait 
soudain que le passage n'était pas libre et Max tomba enfin. D'abord 
personne ne bougea. Quelques secondes passèrent, Max éclata en san- 
glots. Mrs Archer s’approcha le visage fermé, presque hostile. Elle 
s’agenouilla près de son fils et le secoua, 

— Max, dit-elle d’une voix sèche, pourquoi pleurez-vous ? Vous savez 
parfaitement que vous n’avez rien. 

L'enfant leva vers sa mère un regard nové. Ses yeux rencontrèrent 
non pas le visage mais la jambe de Mrs Archer que découvrait la robe 
relevée et pour la première fois il vit à quel point cette jambe était 
déformée avec son genou énorme, son mollet tordu, sa cheville enflée. 
D fut pris d’un tremblement convulsif, on l’entendait de nouveau sanglo- 
ter. x 

— Allons, finissez-en, cria sa mère en le secouant, Etes-vous un 
homme oui ou non ? 

— Ce n'est pas ma faute, gémissait Max, je ne peux pas m'en empê- 
cher. 

Donald Archer avait rejoint sa femme. 

— Allons, Max, reprit-il sur un ‘on de mépris, levez-vous. IT nous 
est arrivé à tous de monter un cheval emballé et nous n'avons pas pleuré. 

Penchés sur le corps de leur fils, les deux époux échangèrent un regard. 
Le visage de sa femme surprit Donald. Ses veux rapetissés s’éclairaient 
d'une lueur presque méchante. Elle se redressa lentement, tourna vers 
son mari ce visage qu'il ne lui avait jamais vu : 

— Donald, murmura-t-elle à son oreille, c'est un. Tâche. 

Elle jeta ces derniers mots avec rage puis, sans se retourner, elle se 
dirigea vers Elliot qui promenait son poney près de la barrière et lui 
sourit. 
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— Venez, lui dit-elle, et, prenant le poney par la bride, elle le mena 
dans la prairie. 

— Allons, dit Donald en saisissant son fils par le bras, rentrez immé- 
diatement à la maison et considérez-vous comme puni. 

Max obéit ; les mains posées sur son visage il tremblait de fatigue et 
de honte. Comment pourrait-il jamais se racheter de cette humiliante 
exhibition ? N'avait-il pas commis deux terribles fautes ? Il avait pleuré 
devant tout le monde et pleuré avant de souffrir. « Je suis condamné, 
condamné », répétait-il en gravissant les marches de l'escalier qui condui- 
sait à sa chambre. 


— Il est vraiment merveilleux, s'exclama Mrs Archer rayonnante, Elle 
pensait à Elliot sautant les obstacles dans la prairie. 

— Il est certain, confirma Donald Archer, que pour son âge il a une 
bonne main. Oui, il n’a pas la force, il a la main. 

— Vous le savez aussi bien que moi : cela n'a jamais été la force qui 
compte. Il y a un don — et puis il y a le courage. 

Donald comprit qu’elle pensait à Max. 

— Cela passera, dit-il, il est très jeune. 

Elle baissa la tête, le visage fermé. 

— Mais c'est notre fils à nous, murmura-t-elle. Je ne lui adresserai 
plus la parole tant qu'il n'aura pas prouvé qu'il est un homme. 


Lorsque le premier chien trouva la trace sous le couvert, il donna de 
la voix et Mrs Archer ressentit une émotion si violente que ses mains 
frémirent sur les rênes. 

— 1à! Là! dit-elle au cheval noir qui s’agitait entre les brancards 
de la charrette. 

— Holà, répéta Sturgeon assis à côté de Mrs Archer et rayonnant de 
fierté, Tu n'es pas derrière les chiens. 

Vêtu de noir, son melon neuf posé sur sa tête, Sturgeon était si content 
de lui-même et de l’univers que depuis le matin il n'était plus que sou- 
rire, Il n'avait jamais vu de réunion si brillante. 

À ce moment le premier chien découpla. Sturgeon mit le doigt à son 
oreille et sourit. 

— On dirait qu'ils chassent à vue ? dit-il très excité. 

Mrs Archer ne répondit pas. Ses veux cherchaient dans la foule son 
mari et ses fils. 

On entendit au plus loin du couvert un cri rauque, sauvage, puis un 
autre, puis un troisième suivi d'un court silence durant lequel elle se 
retint de respirer tant les battements précipités de son cœur lui faisaient 
mal. Enfin une sonnerie s'éleva dans l'air, qui avait l'accent triste, 
désespéré de certains airs de chasses mais frappait les oreilles de 
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Mrs Archer comme le plus exallant des appels. Le piqueur sonnait le 
débuché. 


Tant que dura cette sonnerie, bientôt relayée par une autre, Hilda garda 
les veux fermés, 

— Le voilà Ma'ame, cria Sturgeon en se dressant sur son siège au 
comble de l'excitation, et, dans son émoi, il tira involontairement sur 
les rênes. Le cheval se porta en avant et Sturgeon retomba brutalement 
sur la banquette. 

— Doucement, Sturgeon, gronda Mrs Archer. 

— Regardez Ma’ame, poursuit Sturgeon insensible à cette remarque, 
regardez-le. Bon sang, ce qu'il file! Il désignait un vaste champ qui 
s’étendait au-delà du couvert. Mrs Archer suivit le bras de Sturgeon et 
aperçut, se détachant sur l'herbe vert foncé, un animal qui avait l'air 
d'un oiseau brun volant au ras du sol. Le renard. 

— Mon Dieu ! dit-elle, le voilà qui file droit vers le bois de Ken. C’est 
une course de cinq milles ! 

Fermant de nouveau les yeux, elle se représenta les champs qui s’éten- 
daient devant elle, voyant distinctement tous les détails du parcours, 
chaque haie, chaque passage, chaque barrière. Elle suivit en esprit la 
course des chiens. Elle connaissait la piste que le renard suivrait, elle 
savait où était la première haie, puis la première double haie qu'il 
faudrait sauter, où était le premier fossé derrière lequel un fermier 
avait installé une clôture de fils de fer barbelés et comment il faudrait 
tourner brusquement pour éviter de donner contre cet obstacle. La voix 
de Sturgeon rompit l’enchantement. Elle ouvrit les yeux. 

— Ah! le voilà, voilà Mr Archer, s’exclamait Sturgeon. Il est bien 
placé pour sauter la barrière. Comme toujours. 

Elle aperçut, en eflet, groupée à la lisière du champ, la masse sombre 
des cavaliers et des chevaux que les habits des chasseurs tachaient 
d'écarlate. 

— Oui, je vois mon mari et l'un des garcons est auprès de lui, je recon- 
nais sa toque. 

Un chien aboya sur une note basse, Toute la meute reprit en chœur 
et poussa un hurlement strident suivi d’une plainte douloureuse qui se 
prolongeait en écho comme dans une caverne. 

— Dieu, dit Sturgeon, si les cloches de l’église faisaient ce bruit-là 
comment qu'on m'y verrait courir le dimanche ! 

— J'ai perdu de vue Mr Archer, dit-elle. 

— Non, Ma'ame, il est toujours là, bien calme, comme à l'ordinaire. 
Et voilà les jeunes messieurs, Ma’ame, là! près de leur papa. C'est 
Mr Elliot qui est d'un côté et... 

— Oui, je vois, et voilà Max juste derrière son père. Il n’a pas l'air 
trop nerveux. 

Elle regardait surtout Elliot. « Attendons ce soir, pensait-elle : je suis 
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sûre que lorsque tous rentreront pour prendre le thé, après la chasse, 
ils parleront de lui. » Une onde d'amour s’insinua en elle et elle connut 
combien son second fils Jui était cher. Quant à Sturgeon, il était seul 
à savoir que le matin, dès six heures, il avait fatigué le poney de Max 
en lui faisant faire dix fois le tour de la prairie, Cette précaution, l'eût- 
il même connue, n'eût pas suffi pour rassurer le pauvre Max. Il était 
arrivé au rendez-vous dominé par le sentiment qu'il n'avait jamais eu 
si peur de sa vie, pas même le jour où son poney s'était emballé, Ses 
mains étaient moites, son corps glacé. Si seulement il y avait eu moins 
de monde, si sa mère ne l'avait pas surveillé, il aurait pu rester en 
arrière, rien alors n eût été plus simple que de s'égarer. 

Mais ce séduisant espoir n'était pas réalisable ; il ne voyait aucune 
issue à sa situation. Non seulement il était pressé de toutes parts par 
des cavaliers, mais, à chaque instant, son père se retournait et aggravait 
sa frayeur en lui disant : 

— Restez auprès de moi, sinon vous vous ferez renverser et vous 
gêénerez tout le monde. 

Max jetait des regards furtifs sur ses voisins. Jamais au cours de sa 
vie 1l n'avait souhaité avec autant de force d'être n'importe qui — mais 
quelqu'un d'autre que lui-même, Il regarda une femme tranquillement 
assise sur une jument grise non loin de lui et désira passionnément 
d'être à sa place, d’être plus près d'elle, d'être etle-même., Il aurait voulu 
pouvoir lui dire : « Pourquoi êtes-vous si calme ? Est-ce que vraiment 
vous n'avez pas peur ? » C'est à ce moment, dans le silence immobile 
de midi, que le premier chien avait donné de la voix. Le sort était joué. 
« Ils » avaient trouvé ; son dernier espoir s’évanouissait, 

Maintenant on allait partir, traverser le champ, au grand galop, avec, 
devant soi, la vue de cette haie qu'il faudrait franchir d’un seul bond 
dans la pétarade des sabots de tous ces grands chevaux qui chargeraient 
sans se soucier de le broyer... 

Il fit avancer son poney de quelques pas et trembla lorsqu'il entendit 
les hurlements des chiens déchirer l'air. Ce qui réjouissait les oreilles 
de sa mère sonnait aux siennes comme un glas d’agonie. Autour de lui, 
des gens excités débitaient des mots qui lui semblaient fiévreux. « Ils 
sont sur lui. » « Je me demande de quel côté ils vont aller ? » « Cela 
va être dur jusqu'au bois de Ken. » 

« Cela va commencer », se disait-il, et il récitait mentalement sa prière 
du soir avec une invocation spéciale à la Providence pour qu'elle l'aidât 
à passer cette journée. 


Il jeta un regard anxieux sur son frère qui, bien en selle sur son poney, 
excité par l’aboiement des chiens, souriait d'avance au plaisir de la 
chasse et soudain ses sentiments à l'égard d’Elliot, dont il avait jusqu'ici 
accepté de bonne grâce le caractère, se transformèrent, Il le regarda avec 
dureté, avec jalousie, avec haine. 
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_« Il est parti », cria quelqu'un. Le corps de Max se contracta. A la 
lisière du bois les aboiements des chiens reprirent de plus belle. La 

2 ’ 2 . « 
sonnerie d'une trompe éclata en fanfare. Des hommes jurèrent. Les 
chevaux commencèrent à danser sur place, en hennissant. Un homme 
monté sur un grand cheval bai chargea Max et, en le dépassant, heurta 
sa toque du coude. 

— Sacré gosse | 

— Max, ordonna Donald d'une voix forte, avancez, et pour l'amour 
de Dieu, placez-vous derrière moi. 

La barrière s'ouvrit brusquement. Max ferma les yeux, serra les 
mâchoires, pencha le corps en avant et, après avoir enfoncé sa toque sur 
sa tête, ajusta les rênes. Il n’y avait plus rien au monde qui eût la 
moindre importance. 

— Les voilà, cria Mrs Archer et, caressant la croupe de son cheval 
de la mèche du fouet, elle fit avancer la charrette. 


— Sacré bon Dieu, dit Sturgeon, en suivant des yeux les chasseurs ; 
ça ressemble à une charge de diables rouges. 

Toute sa vie, Max devait se rappeler cette chevauchée à travers champs 
et l’habit brun de son frère qu'il voyait du coin de l'œil tandis qu'ils 
galopaient côte à côte. Il n'oublierait pas ces minutes angoissantes où son 
poney gagnant du terrain, il voyait s’eflacer tour à tour l'habit d'Elliot 
puis le garrot, la bride, les naseaux du poney de son frère pour ne plus 
voir finalement devant lui que la croupe du cheval de Donald Archer 
et, un peu plus loin, la haie. À ce moment il eut l'impression que son 
cœur sautait si fort dans sa poitrine qu'il en était presque suffoqué. Il y 
avait eu d’abord sa frayeur avant le départ, puis ce temps de galop, 
maintenant il y avait le vent qui lui coupait la respiration et lui dessé- 
chait la bouche. Son souffle se précipitait à la vue de la haie qui se rap- 
prochait et se rapprochant paraissait à chaque seconde plus haute. Sou- 
dain une folle témérité s’empara de lui. Oui, soudain le souvenir même 
de sa peur s'était effacé. Durant ce bref moment d’exaltation, ses réflexes 
relayèrent heureusement sa pensée. Il rassembla son poney, le placa 
franchement devant l'obstacle. Il ajustait ses rênes, retenait sa respira- 
tion. Il voyait le cheval de son père s'élever en l'air, son propre poney 
pointer les oreilles, lever l’encolure, s'enlever….. 

Max se plaqua sur sa selle, serra les genoux, et il n’y eut plus rien 
entre lui et le ciel que la grande nuit de la haie. Projeté en l'air comme 
par une fusée, il aperçut le faîte de la haie qui semblait venir à sa ren- 
contre et, de l’autre côté, le fossé, le champ. Tandis que tout cela dispa- 
raissait sous lui et que son poney atterrissait sans rudesse sur le sol, 
il entendit Donald Archer prononcer les mots les plus enivrants qui 
eussent jamais frappé son oreille : « Bravo Max ! Bravo ! » 


C'était la première fois qu'il connaissait le sentiment d’exaltation 
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que peut donner la chasse à courre, Il aimait son poney plus que tout, 
il suivrait son père jusqu'au bout du monde, 

Les exhortations des piqueurs résonnaient à ses oreilles et, dans son 
excitation, 1l se surprenait à les répéter lui-même. 

Au bout d’un sentier étroit, Donald obliqua vers la droite, Max le 
suivit et franchit derrière lui un passage difficile. Il faillit passer par- 
dessus la tête de son poney qui glissa dans la boue, il perdit un étrier, 
mais d'un coup de reins il parvint à retrouver son assiette tandis que 
le poney, furieux, tirait violemment sur son mors. 

— Bien joué, Max, lui cria son père, mais ne vous approchez pas 
trop près de moi, mon vieux. 

Ils avaient presque rattrapé les chiens qui aboyaient devant eux. Ils 
franchirent une autre brèche, se retrouvèrent dans un bois et durent 
mettre pied à terre pour sortir des fourrés. Les chiens dont ils n'étaient 
séparés que par une faible distance quêtaient, çà et là, comme s'ils 
avaient perdu la voie. Trempé de sueur, Max put enfin respirer profon- 
dément. Escorté d’une demi-douzaine de cavaliers, Elliot, couvert de 
boue, le visage congestionné, les rejoignit. Max jeta un coup d'œil sur 
son frère ‘et 1l eut honte des sentiments qu'il avait éprouvés quelques 
instants plus tôt. « Bravo, Elliot, criait Donald, nous craignions de vous 
avoir perdu. » 

Cette simple phrase suffit presque à faire perdre confiance à Max. Son 
exaltation brusquement tomba. A ce moment, le soleil sortit des nuages, 
l'un des chiens se remit à abover, toute la meute repartit à un train 
accéléré. Max pressa les flancs de son poney et, un instant plus tard, il 
galopait de nouveau derrière son père. Tous deux chevauchaient dans 
une allée étroité, au milieu d’un groupe de cavaliers précédé du piqueur 
qui sonnait de la trompe « A la voie !... A la voie ! ». Les chiens volaient 
à travers champs, flairant l'odeur du renard qu'exaspérait la forte chaleur 
du soleil. Encadré, presque caché entre deux chevaux de grande taille, 
Max sortit de l'allée et déboucha au pied d’une côte verdoyante que 
couronnait une longue haie. Il s'aperçut avec désespoir que des cavaliers 
le dépassaient. La pente était raide et il sentait, entre ses jambes, battre 
les flancs de son poney. A côté de lui il entendit un homme pousser 
un juron et le vit frapper à coups de cravache redoublés l'épaule de 
son cheval. 

Il frémit comme s’il avait été frappé lui-même et la fureur le gagna. 
Rien au monde ne l’eût décidé à frapper son poney pour le faire avancer 
plus vite. A mi-chemin de la côte, il leva les yeux et aperçut son père 
qui atteignait déjà le sommet de la colline, I faillit éclater en sanglots 
mais il demeurait résolu à ne pas se servir de sa cravache. Il sentait 
déjà des larmes de désespoir monter à ses yeux quand Donald Archer 
se retourna sur sa selle et, de la main, lui fit signe d’obliquer à droite. 
Max n'en fit rien : serrant les dents et prenant appui sur ses étriers, il 
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pressa des genoux les flancs de son poney pour l’encourager à l’eflort. 
En arrivant près du sommet de la côte, il constata que parmi ceux qui 
l'avaient précédé certains s'étaient arrêtés devant la haie tandis que 
d'autres la longeaient à la recherche d’une issue, Il regarda l'obstacle 
et rassembla machinalement ses rênes. Devant lui il y avait un fossé, 
puis une levée de terre et enfin la haïe étayée à son faîte, par des rondins 
de bois. 

— Vous ne pouvez pas passer, Max, lui eria son père. Vous n'avez 
qu’à suivre le fossé. 

Max vit Donald Archer placer son cheval face à l'obstacle, puis l'enlever 
d’une seule pression de ses genoux. Saisi d’une sorte de frénésie et sans 
se soucier de ce qui pourrait arriver, il s’élança à son tour. Il n'oublia 
jamais les quelques secondes qui suivirent. Tandis que le cheval de son 
père s'élevait en l'air, son poney avait pris le galop et les oreilles dres- 
sées, tirant sur son mors, arrivait devant l'obstacle, À ce moment Max 
entendit un craquement. Après avoir accroché au passage les rondins 
de bois, Donald et son cheval venaient de disparaître de l’autre côté de 
la haie. Le poney escalada le remblai, franchit la brèche ouverte par 
Donald Archer et s’apprêta à sauter lorsque à son grand effroi Max aperçut 
Donald et son cheval qui, après avoir roulé à terre, se relevaient de 
leur chute juste au-dessous de lui. Le poney obliqua-t-il instinctivement 
à la dernière seconde ou sauta-t-il par-dessus l’homme et le cavalier ? 
Max ne le sut jamais. Ce qui est certain — et c'était la seule chose qui 
importât — c'est qu'il atterrit sans encombre. 

Il entendit son père crier : « Espèce de crétin », mais quelques secondes 
plus tard il chevauchait à côté de lui et lui disait : « Max, vous êtes le 
garçon le plus épatant que je connaisse. » 

Le père et le fils descendirent côte à côte l’autre versant de la colline 
qui s’incurvait en pente douce. Devant eux il n’y avait plus que la meute 
hurlante et sur la pente opposée le couvert du bois de Ken. Max sentit 
peser sur lui la fatigue qui suit une grande dépense physique et nerveuse. 
Il fut sur le point de crier : « Je ne peux pas aller plus loin, papa, je 
ne peux pas », au moment même où Donald Archer, se retournant vers 
lui, lui lançait : « Allons-y, nous pouvons passer à gué » — et où le 
cheval de son père descendait dans l'eau. Presque défaillant, il ferma 
les yeux, relâcha les rênes et laissa son poney suivre le cheval. Il se sentit 
glisser en avant, le poney dérapa sur la pente du ruisseau en l'éclabous- 
sant d’eau boueuse : son visage ruissélait, ses jambes étaient glacées. 
Ouvrant les veux, il vit l'eau qui pénétrait dans ses bottes tandis que 
le poney moitié nageant, moitié marchant, continuait d'avancer. « Bien 
passé, Max. » 

Max leva les veux et vit son père qui avait mis pied à terre à l'orée 
du bois. Près de lui son cheval se tenait tête basse et, des flancs trempés 
de sueur qui battaient précipitamment, s'élevait un nuage de vapeur. 
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A quelques mètres, les chiens aboyaient sauvagement : rassemblés en 
cercle, leurs têtes rapprochées, gueule contre gueule, ils grognaient, lut- 
taient les uns contre les autres, se disputaient la dépouille d’une proie 
invisible. 

Donald Archer s'approcha d'eux, se baissa, arracha quelque chose à la 
meute grondante et courut vers Max en criant : « La voilà, mon fils, 
la voilà et que Dieu vous bénisse ! » D'un bras il serra Max contre lui 
tandis que de l'autre main il badigeonnait la joue de son fils avec la 
queue sanglante et malodorante du renard, puis il ajouta : « Maintenant 
allez retrouver votre mère et dites-lui que vous êtes le meilleur fils du 
monde. » 

Max fit faire demi-tour à son poney et s’éloigna. Maintenant que tout 
était fini 11 sentait son esprit et son corps épuisés se ranimer peu à peu. 
Dès qu'il fut sur la route, il mit son poney au trot. Il lui tardait de 
rejoindre sa mère et de se présenter à elle le visage barbouillé de sang, 
tenant la queue du renard à la main. À peine avait-il parcouru un mille 
qu'il aperçut, à sa grande joie, la charrette familiale arrêtée au bord de 
la route. Il prit le petit galop sur le bas côté gazonné et bientôt rejoignit 
Sturgeon assis sur le siège de la charrette. 

— Où est maman, lui cria-t-il ? 

— Elle est passée par cette brèche, Master Max, mais vous feriez 
mieux de ne pas... eh | 

Max n’en écouta pas davantage. Il franchit la brèche, pénétra dans un 
champ, longea une haie, puis une barrière qui ouvrait sur un autre 
champ. Il croisa un homme qui courait dans le sens opposé au sien et 
qui, sans s'arrêter, lui cria des mots que Max ne comprit pas. Au bas 
de la prairie en pente douce, il aperçut un groupe de gens rassemblés 
près d’une barrière qu'il avait, il s’en souvint, franchie pendant la chasse. 
Tout à son désir de retrouver sa mère, il rejoignit le groupe au galop. 

— Avez-vous vu ma mère ? demanda-t-il. Personne ne répondit. Le 
silence qui suivit cette question aurait semblé étrange à tout autre qu'à 
Max en cet instant. Soudain, le groupe se disloqua et il aperçut la robe de 
Mrs Archer. Il sauta à bas de son poney, le cœur battant, sans voir les 
bras qui se tendaient pour l'empêcher d'approcher : « Maman... » 

Il posait sa main sur l'épaule de sa mère assise dans l'herbe, quand il 
aperçut soudain l’habit brun de son frère. Terrifié il serra le bras de 
Mrs Archer. Mais elle ne bougea pas et ne découvrit pas son visage 
enfoui dans ses mains. 

Max tomba à genoux auprès d'elle, Devant lui, il vit Elliot étendu à 
plat sur l'herbe, les yeux fermés, le visage couleur de cire, Malgré lui, 
ses veux parcoururent le corps de son frère et il poussa un grand cri : 
la botte d’Elliot était fendue depuis le genou jusqu'au pied, la jambe 
apparaissait brisée et repliée en forme de V. 

Pendant quelques secondes il lui sembla qu'un énorme silence pesait 
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sur lui, mais une sonnerie se fit entendre ; les yeux de sa mère se fixèrent 
sur les siens, les veux les plus grands qu'il eût jamais vus. Et le regard 
de sa mère soudain lui sembla posé sur sa propre jambe. Alors une 
douleur fulgurante le saisit à la nuque, son estomac se souleva, le sol 
commença de tourner lentement autour de lui et, lâchant sa cravache, 
il tomba lourdement dans les bras qui s'étaient soudain tendus vers 


lui. 


JAMES STERN 


(Traduit par Solange de la Baume.) 
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LE CRÉPUSCULE D'ATHÈNES ET MÉNANDRE 


par Georges Méauris (Hachette) 


temps ne nous à rien, ou 


Jresque 
rien, 


laissé des œuvres de Ménan- 
dre. Ce poète pourtant, qui naquit à Athè- 
nes en 342, avait écrit plus de cent comé- 
dies ; avec Euripide, il avait été le poète 
le plus aimé de l'Antiquité ; sa vogue avait 
persisté jusqu’à l'époque byzantine, et ses 
comédies avaient servi de modèles à Té- 
rence et à Plaute. De toute cette œuvre si 
longtemps admirée, il ne subsistait plus 
que des lambeaux de courts frag- 
ments conservés par Plutarque, Athénée et 
Stobée, et, sous de titre Sentences en un 
vers, un recueil de plus de cinq cents vers, 
plus ou moins justement attribués à Mé- 
nandre. 


Le hasard voulut qu'en 1905, un Fran- 
çais, Gustave Lefébure, découvrit en 
Egypte, dans les ruines d’'Aphroditopolis, 
une jarre contenant les archives d’un no- 
taire du v° siècle de notre ère. Pour pro- 
téger ses « minutes », ce notaire, Flavius 
Dioscorus, les avait enveloppées d'un ma- 
nuscrit des comédies de Ménandre. Deux 
d'entre elles nous étaient ainsi heureuse- 
ment rendues ; nous pouvons lire aujour- 


P" une fatalité assez inexplicable, le 


d'hui à peu près la moitié du texte de la 
première, et près des trois cinquièmes du 
texte de la seconde. Grâce à cette décou- 
verte, aux savants travaux qu'elle a sus- 
cités, Georges Méautis, tout en faisant état 
des fragments déjà connus des pièces de 
Ménandre, a pu restituer et rénover les 
traits de leur auteur, nous aider à com- 
prendre quels furent le rôle et l'influence 
qu'il eut dans l’évolution de ce que l'on 
appelle la Comédie nouvelle. Enfin, pour 
évoquer l'atmosphère du milieu qui ser- 
vit de cadre aux pièces de Ménandre, Geor- 
ges Méautis esquisse un tableau très vivant 
e ce que furent les arts, la pensée phi- 
losophique et morale d'Athènes, dans le 
temps même où vécut ce Marivaux attique, 
cet élégant précurseur de Molière, cet ins- 
pirateur du vers si connu de Térence : 
« Je suis homme, et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger. » Enfin, selon 
le mot de Maurice Croiset, c'est à Ménan- 
dre que revient l’honneur « d’avoir fourni 
aux littératures modernes le type de la co- 
médie d'intrigue, de la comédie de mœurs 
et même de la comédie de caractères ». 


MARIO MEUNIER 


(Suite de la chronique bibliographique page 118.) 











L'ÉCOLE DE MÉDECINE 


THÉRAPEUTIQUES NOUVELLES 
ET MÉDECINE D'ENFANTS 


par le professeur ROBERT DEBRÉ 


Œ I UNE des principales victoires de la révolution contemporaine en 

| médecine a été remportée sur les maladies bactériennes. Dans 
_ quelle mesure l'enfance a-t-elle bénéficié de cette victoire ? Quelles 
sont les perspectives d'avenir ? 

La question mérite d'être envisagée car l'enfance est l'âge des agressions 
microbiennes, c’est la période de la vie où sévissent les maladies conta- 
gieuses communes et où s’acquiert vis-à-vis d'elles une immunité ou tran- 
sitoire ou définitive. Si l’on relève les causes d'absence notées dans nos 
écoles et nos collèges, on voit que la presque totalité est due à des atteintes 
légères ou sérieuses de maladies infectieus:s. Le grand fléau dans les pays 
de l'Occident, la tuberculose, frappe souvent les enfants et était, il 
y a peu d'années, responsable de la seule maladie infectieuse de l'enfant 
qui fût toujours mortelle, la méningite tuberculeuse. On ignore trop que 
pour les premiers temps de la vie le plus grand nombre des morts ratta- 
chées à la débilité congénitale, au choléra infantile, à la neurotoxicose, 
à l'asphyxie du nouveau-né et même à la prématuration sont dues en 
réalité à une attaque infectieuse. Dans la. vie intra-utérine même ce sont 
très souvent des infections transmises par la mère qui sont la cause de 
lésions de l'embryon ou du fœtus. 
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Alors que chez l'adulte ce sont les maladies des viscères et des glandes, 
du rein, du cœur, du système nerveux, des vaisseaux, de l'estomac qui 
constituent les causes les plus fréquentes de maladies et de morts, dans 
l'enfance c'est, ou plutôt c'était le péril infectieux qui représentait tout 
récemment la plus grande cause de mortalité. Grâce aux succès que la 
médecine à remportés dans sa lutte contre les bactéries, cette mortalité 
est devenue moins importante. 

Pour mesurer l'étendue de ce succès et aussi Le chemin qui nous reste 
à faire, il nous faut parcourir différents domaines : d'abord celui des 
maladies contagieuses communes (rougeole, scarlatine, etc.) qui étaient 
hier encore la cause de bien des inquiétudes et d’un grand nombre de 
morts et qui ne représentent plus aujourd'hui qu'une préoccupation 
mineure, ensuite celui des infections dues aux germes communs (staphy- 
locoques, streptocoques, etc.) dont l'importance chez les petits enfants 
n'est pas assez connue, enfin l'infection par le bacille de la tuberculose 
attaquée aujourd'hui par des armes d'une grande puissance. 


Les maladies épidémiques de l'enfance. 


Où en sommes-nous vis-à-vis des maladies épidémiques et spécifiques 
de l'enfance ? 

La variole vaincue dans notre pays après deux siècles de vaccination 
redeviendrait dangereuse si l'on ne veillait à l'application de la vaccina- 
tion jennerienne, car il y eut encore 65 cas de variole avec 5 morts (chez 
des adultes) en 1952. La rougeole, maladie répandue au point d'être 
inévitable et généralement bénigne, tuait, il y a encore quelques années, 
environ 4000 enfants par an, surtout parmi les plus petits, habitant 
les logis malsains et surpeuplés des quartiers ouvriers dans les banlieues 
et les grandes villes. A présent les statistiques — et ici elles sont valables 
— nous indiquent pour la France entière, 636 morts en 1951, où il y 
eut une forte épidémie, et 455 en 1952 où l'épidémie fut en décrois- 
sance. Certes ces chiffres sont faibles. Néanmoins ils pourraient être 
encore réduits. Comment ? D'abord en essayant d'éviter la rougeole 
aux enfants de moins de deux ans grâce à l'injection préventive de 
sérum de convalescent ou d’adulte immunisé ou mieux d'un extrait 
de ce sérum qui contient les anticorps. Ensuite èn prévenant et en soi- 
gnant précocement les complications (pulmonaires, otitiques) par les 
sulfamides et les antibiotiques. Mais ces mesures n'auront toute leur effi- 
cacité que si l'on triomphe des surinfections redoutables liées au loge- 
ment dans des chambres surpeuplées, malsaines et dans des taudis. Nous 
y reviendrons. 

La diphtérie devrait chez nous disparaître totalement, la vaccination 
de Ramon est venue compléter par son action préventive l'eflet théra- 
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peutique (et préventif aussi) du sérum de Behring et Roux et enfin 
l'action antibactérienne efficace de la pénicilline de A. Fleming. Or 
que nous indiquent les statistiques ? En France 195 morts par diphtérie 
en 1950, 135 en 1951, 115 en 1952. Une application plus rigoureuse de 
notre eflort aurait permis d'éviter ces morts et au reste une reprise 
imprévisible de la virulence et de la toxicité de la diphtérie, comme on 
vient de l'observer en Autriche, nous impose la plus grande vigilance. 
La scarlatine, que l'on sait aujourd'hui être due à une infection strepto- 
coccique, est spécialement sensible à l’action de la pénicilline, L'emploi 
de ce merveilleux antibiotique diminue sa gravité, évite les complica- 
tions, réduit la durée de la contagiosité, Partout dans le monde la fré- 
quence et la gravité de la scarlatine sont en baisse. A New York, dans 
cette énorme cité aux logis souvent malsains, habités par des émigrants 
peu fortunés et aussi par une population noire assez misérable, il n'y 
eut — succès reuinarquable de l'hygiène — aucune mort par scarlatine 
en 1952, pour la première fois certainement dans l’histoire de cette ville. 
En 1951, on ne compta que 65 morts par scarlatine en Angleterre et 
45 en 1952, 10 en Irlande, 1 en Ecosse. Et en France ? 43 morts par 
scarlatine en 1950, 22 en 1951 et 14 en 1952. On peut espérer que ce 
taux, déjà très faible, baissera encore. 


La coqueluche reste des maladies contagieuses communes la plus 
grave. Ses complications pulmonaires et cérébrales, dues à la virulence 


du bacille de la coqueluche lui-même, atteignent presque exclusivement 
les erfants tout jeunes. C'est parmi les enfants de moins de deux ans 
que se manifestent ses ravages : en France, 600 morts en 1950 par 
coqueluche, 407 en 1951 et 566 en 1952. Or ces morts pourraient pour 
la piupart être évitées : en «let le vaccin anticoquelucheux est efficace, 
inoffensif, applicable à l'enfant tout jeune. II doit être propagé. Le sérum 
(ou la gamma-globuline) d'hommes hyperimmunisés a aussi une action 
préventive et éventuellement curative, les médications antiinfectieuses 
modernes, notamment le chloramphénicol et la pénicilline évitent enfin 
ou guérissent en règle générale les infections secondaires. 

A ces maladies contagieuses nous voudrions joindre le tétanos. On sait 
que le vaccin de Ramon présente vis-à-vis de l'infection tétanique un 
pouvoir préventif d'une efficacité remarquable, que le sérum et la péni- 
cilline ont aussi une action préventive et cependant on compte encore 
en France 570 décès par tétanos en 1952, adultes et enfants réunis. Il 
ne faut pas oublier qu'il y a peu d'années mille personnes mouraient 
du tétanos chaque année en France, qu'en 1951 il y eut 650 morts. Donc 
l'orientation de la courbe est favorable. Néanmoins l'effort n'est pas 
suffisant pour annihiler cette maladie affreuse qui tue après de ter- 
ribles douleurs tant d'hommes blessés sur les champs de bataille et a 
continué à sévir en temps de paix. Elle doit totalement disparaître. 

On nons permettra, pour compléter cette brève information sur les 
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maladies contagieuses communes, de dire un mot ici d'autres maladies 
épidémiques, les fièvres typhoïdes, les dysenteries et la fièvre de Malte 
qui frappent également l'enfant et l'adulte. La décroissance de ces fleaux 
est manifeste dans notre pays ; en eflet de 1950 à 1952, la mortalité par 
fièvre typhoïde tombe de 348 à 163, la mortalité par dysenterie de 74 à 
55 et par fièvre de Malte de 45 à 25. Cependant la lutte contre ces 
maladies doit être poussée avec une vigueur accrue si l'on veut éviter 
ces morts et empêcher un retour offensif des épidémies. 

De cette rapide revue que peut-on conclure ? D'abord retenir une 
impression réconfortante. Dans tous ces domaines la morbidité diminue 
et ia mort recule, sauf pour ce qui concerne la coqueluche, Ensuite 1l 
faut répéter que nous devons obtenir mieux puisque nous le pouvons. 
Pour lutter contre ce groupe de maladies infectieuses qui ont tué en 
trois ans (1950, 1951, 1932) 26.076 personnes, en grande majorité des 
enfants, il faut à la fois accentuer les mesures d'hygiène sanitaire 
concernant l’eau de boisson, les eaux usées, le lait et les aliments 
qui sont des armes efficaces contre les fièvres typhoïdes, les dysenteries, 
les brucelloses * et peut-être la scarlatine, entreprendre plus rigoureuse- 
ment la lutte contre le taudis pour éviter les complications de la rou- 
geole et de la coqueluche, appliquer les vaccinations contre la typhoïde, 
la diphtérie, le tétanos et contre la coqueluche, enfin user des sulfa- 
mides et des antibiotiques judicieusement et précocement pour éviter les 
complications secondaires de ces différentes maladies. 

Il faut ajouter aussi que notre politique générale de combat contre 
ces infections doit être révisée. Si par les vaccinations nous pouvons faire 
disparaître à peu près totalement coqueluche et diphtérie, tétanos et 
fièvre typhoïde dont il faut avec une énergie inlassable poursuivre 
l'éradication, il n'en est pas de même pour la rougeole, la ruléole, la 
varicelle, maladies dues non à des bactéries mais à des virus. 

Ces maladies sont, en l'état actuel de nos connaissance, inévitables. Il 
faut en « diriger » l'apparition. Ceci dans deux directions : d'abord les évi- 
ter chez les tout petits, en empêchant pour eux les risques de contagion, 
en employant pour eux et pour eux seuls en temps utile, c'est-à-dire 
aussitôt la contamination connue ou suspectée, les sérums protecteurs, 
et au contraire en n'évitant point la contagion chez les grands enfants 
durant leur vie scolaire. Il convient qu'avant l’âge adulte l'enfant ait été 
atteint de rubéole, rougeole et varicelle car il fact empêcher, plus encore 
pour les filles que pour les garçons, l'éventualité de ces infections à l’âge 
adulte *., C'est dire que le problème des « évictions » scolaires doit être 
révisé dans ce domaine — et d'ailleurs daps d'autres encore — à la 
lumière des données de la médecine actuelle. 


Groupe de maladies dont la principale est la fièvre de Maite. 
evue de Paris, avril 1992, p. 44-53. 
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Maladies provoquées par les bactéries communes. 


Une autre catégorie de maladies infectieuses est celle des maladies 
non spécifiques et non épidémiques qui sont provoquées par des bacté- 
ries tantôt vivant en parasites inoffensifs, tantôt pathogènes. Nous tou- 
chons ici à l’un des aspects Les plus remarquables de la révolution théra- 
peutique d'aujourd'hui. Car ces bactéries sont sensibles à l'action des 
antibiotiques et aussi pour une part à celle des sulfamides. On sait que 
ces deux sortes de médicaments sont capables de tuer dans l'organisme 
vivant, sans dommage pour lui, la presque totalité des bactéries patho- 
gènes et des spirilles. On sait que chacun de ces produits détruit plusieurs 
espèces de bactéries, que son action peut être combinée, associée à celle 
des autres et variée de bien des manières et que les résultats thérapeu- 
tiques observés ont, dans bon nombre de cas, un caractère de rapidité 
et d'efficacité quasi-miraculeux. 

A ces bactéries qui sont les hôtes habituels de notre peau et de nos 
muqueuses comme les staphylocoques hôtes de la peau, les streptocoques 
hôtes de la gorge et du tube digestif, les colibacilles hôtes de l'intestin, 
les pneumocoques hôtes de la cavité buccale nous pouvons joindre, en 
raison des ressemblances qui les rapprochent, les germes responsables 
de certaines infections aiguës comme le méningocoque de la méningite 
cérébro-spinale, le cocco-bacille de Pfeiffer capable de déterminer des 
méningites et des bronchopneumonies. 

Tous ces germes sont les agents responsables des infections les plus 
communes, des localisations les plus diverses, des morts les plus fré- 
quentes parmi les petits enfants, les nouveau-nés, les nourrissons, causant 
les septicémies, les otites, les méningites, les bronchopneumonies, les 
entérites, les choléras infantiles. Ce sont eux que l’on trouve à l’origine 
de bien des états de dénutrition, de faiblesse « congénitale » ou acquise, 
de neurotoxicoses très graves, souvent mortelles. Or les antibiotiques et 
éventuellement les sulfamides sont, nous l'avons dit, des moyens 
d'attaque très puissants contre eux. Quel parti avons-nous tiré des 
méthodes nouvelles ? 

Les succès ne se comptent plus : les méningites aiguës, terreurs des 
parents, sont aujourd'hui, lorsque le diagnostic en est fait à temps, 
lorsque la thérapeutique en est bien appliquée, lorsque l'enfant n'est 
pas trop jeune ou trop faible, guéries et guéries sans séquelle dans la 
très grande majorité de cas : les méningites à coccobacilles de Pfeifier 
étaient jadis fatales, presque toujours fatales également les. méningites 
à pneumocoques, à staphylocoques, à streptocoques. La plupart guéris- 
sent à présent. Les bronchopneumonies, les otites et leurs complications, 
les ostéomyélites avec septicémie à staphylocoques, les entérocolites 
graves, l’érisypèle et les streptococcies sont pour la première fois dans 
l’histoire de la médecine combattues par des médicaments efficaces. 
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Tel est le fait essentiel : aux thérapeutiques palliatives, médicales ou 
chirurgicales de ces diverses localisations morbides est substituée une 
thérapeutique visant et atteignant la cause même du mal, la bactérie 
pathogène. C'est dire l'importance de l'identification faite au laboratoire 
du germe responsable qui permettra l'étude de sa sensibilité vis-à-vis de 
tels ou tels antibiotiques dans chaque cas particulier. 

Dans quelle mesure ces succès ont-ils retenti sur la baisse progressive 
de la mortalité chez l'enfant ? Il est impossible de l'indiquer par un 
chiffre car bien des causes ont déterminé ce progrès. Indiquons cependant 
que la mortalité de la première année de la vie est passée en France 
de 166 p. 1000 naissances vivantes en 1890 à 124 en 1915, 75 en 
19453 et 41 en 1952 : (par comparaison, le taux est en 1952 de 38 p. 1 000 
en Angleterre, 29 en Suisse, 22 en Hollande). Que dans cette évolution 
favorable de la courbe de morbidité chez le sujet tout jeune la part 
des guérisons de maladies infectieuses soit importante, le fait n'est pas 
douteux. 

Certes le succès n'est pas complet et il n’est même pas aussi grand 
qu'il pourrait l'être. Pourquoi ? Tout d’abord parce que les contamina- 
tions nocives continuent et même dans certaines circonstances se présen- 
tent avec un caractère de gravité préoccupant. C'est qu'en eflet parmi 
ces germes qui, nous l'avons dit, sont nos « hôtes » habituels et vivent 
en parasites à la surface de notre tégument cutané et muqueux, se dis- 
tinguent des races spéciales, douées d’un pouvoir virulent, offensif 
pathogène. Telles sont certaines souches de staphylocoques, de pneumo- 
coques, de colibacilles. Or ces souches nocives sont transmises d'homme 
à homme, soit par des sujets qui ont une atteinte souvent fort légère 
(une angine, une furonculose, une crise intestinale) soit par des sujets 
absolument sains, qui sont des « porteurs sains de germes pathogènes ». 

Ainsi par l'air atmosphérique infesté par les malades qui toussent, 
par les aliments souillés, par les mains est réalisée soit une contami- 
nation digestive, soit une contamination manuportée ou aéroportée. Et 
l'enfant, le nourrisson surtout, si sensible à ces infections peut être 
sérieusement atteint. Telle -est la cause des contagions de crèches, de 
pouponnières, d'hôpitaux, de familles. C’est ainsi qu'est apparue au 
cours de ces dernières années une recrudescencæ d'infections dans les 
maternités et les cliniques, où des staphylocoques pathogènes contaminent 
parfois les jeunes accouchées et les nouveau-nés. 

Dans ce domaine, on le conçoit, les conditions d'hygiène, hygiène du 
logement et de l'alimentation, jouent un rôle essentiel. On a pu voir en 
Grande-Bretagne la persistance et là transmission indéfinie de strepto- 
coques pathogènes dans des groupes familiaux habitant des logis étroits 


1. En 1953, nouvelle baisse : la mortalité de la première année de la vie est 
tombée à 37 p. 1 000 en France, elle a baissé plus encore en Angleterre, en Suisse, 
en Hollande, en Suède. 





THÉRAPEUTIQUE NOUVELLE ET MÉDECINE D'ENFANTS 8) 


ei malsains. Combien le fait est plus redoutable en France où les habita- 
tions surpeuplées et misérables ne sont que trop fréquentes ! 

Malgré la qualité de nos armes thérapeutiques, il serait donc dange- 
reux de diminuer notre eflort en faveur de l'hygiène, de moins bien 
veiller sur la qualité des aliments, sur leur protection vis-à-vis de 
l'infection et de ne pas redoubler d'efforts dans la lutte contre le taudis. 
C’est qu’en effet certaines atteintes terribles des infections que nous venons 
d'évoquer restent au-dessus de notre puissance ; telles certaines infec- 
tions foudroyantes ou celles qui résultent de la contamination de sujets 
incapables de toute résistance. 

Un autre motif de préoccupation résulte de ce fait que nous voyons 
se développer sous nos yeux des souches de germes résistants aux anti- 
biotiques. Ge phénomène impressionnant ne manque pas de laisser planer 
une certaine inquiétude sur l'avenir. Comment se présente-t-il ? Chaque 
population microbienne comprend différentes souches de germes dont 
la sensibilité vis-à-vis des antibiotiques est variable. Si la plupart sont 
sensibles, quelques souches montrent une légère résistance. Lorsque 
l'antibiotique choisi s'attaque à cette population bactérienne, les souches 
sensibles à son action sont tuées et disparaissent tandis que les éléments 
résistants survivent et en survivant s'adaptent à ce milieu nouveau, si 
bien que par ce double phénomène de sélection et d'adaptation se cons- 
tituent des races en quelque sorte nouvelles, capables d'attaquer un 
organisme neuf et alors de se montrer complètement résistantes vis-à-vis 
du médicament précédemment employé. 

Mais alors, dira-t-on, l'homme finira par être vaincu dans cette 
bataille contre le microbe ? Certaines parades nous permettent d'espérer 
notre victoire. D'abord l'attaque immédiate et énergique avec de fortes 
doses d’antibiotiques permet à l'organisme d'opérer la destruction de 
toute la population microbiemne, d'où l'utilité d'une bonne application 
de la thérapeutique. Ensuite nous disposons d’antibiotiques nombreux, 
et chaque jour on en découvre de nouveaux : 1! n’v a guère de résistance 
croisée, multivalente des souches microbiennes : l’action simultanée 
de ces antibiotiques permet donc de tout détruire car les souches qui 
échappent à l’action d’un médicament sont terrassées par l’autre. Et 
puis cette propriété de résistance n’est pas toujours définitivement 
acquise, elle peut disparaître comme elle est apparue. Si bien que l'in- 
géniosité du thérapeute, celle du biologiste qui prépare de nouveaux 
médicaments nous permettent de combattre avec espoir. Mais il faut 
continuer l'œuvre entreprise. Sur les 2312 décès de petits enfants — 
au-dessous d’un an — que l’on compte dans le département de la Seine 
en 1952, la moitié environ a succombé à l'infection. Et le département 
de la Seine, richement outillé, a très bien organisé la protection de 
l'enfant. L'expérience de la Grande-Bretagne, de la Hollande, des pays 
Scandinaves dont nous donnions plus haut le taux de mortalité infantile 
prouve que l’on peut faire mieux encore. 
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La lutte contre la tuberculose. 


La tuberculose reste parmi les maladies infectieuses endémiques de 
notre pays le fléau majeur. Et cependant la baisse de la mortalité par 
tuberculose est manifeste puisqu'on compte environ 43 morts pour 
100 000 habitants en 1952 contre environ 8% en 1946. Il va de soi que 
ces chiffres officiels sont inférieurs à la réalité car dans plusieurs régions 
de France les déclarations my‘dicales n’ont pas la précision suffisante. Il 
n'en reste pas moins que le progrès est réel. Si la mortalité par tuber- 
culose baisse, est-ce que la morbidité diminue tout autant ? En d'autres 
termes, grâce aux traitements modernes on guérit plus sûrement la 
tuberculose que jadis, mais est-ce que chaque année le nombre des 
nouveaux malades diminue dans la même proportion ? Il est difficile 
de répondre à cette question faute de déclaration obligatoire de la 
maladie. Il est certain qu'en France la diminution du nombre des 
malades ne suit pas une courbe aussi satisfaisante que dans certain- 
pays voisins comme la Grande-Bretagne où l'on envisage l'éradication 
de la tuberculose dans une dizaine d'années. 

Et l'enfance ? Quelle est sa situation présente vis-à-vis de ce fléau ? 
Il n'est pas douteux qu'il y a aujourd'hui encore trop d'enfants sévere- 
ment atteints. En effet nous manquons de lits pour les tuberculeux 
adultes. Ceux-ci, lorsque leur maladie est reconnue attendent longtemps 
leur placement et pendant cette attente contaminent les enfants qui les 
entourent. Malgré des efforts louables, le dépistage systématique par la 
radiologie des tuberculeux qui s’ignorent n'est pas suffisant, d'où une 
autre source de contamination de l'enfance. Puis le tuberculeux considéré 
comme guéri ou comme « stabilisé » — et grâce au traitement moderne 
cet heureux résultat est plus fréquemment obtenu que jadis — reste 
souvent encore contagieux par période et fait alors, sans le savoir, courir 
un nouveau danger aux enfants, si aisément contaminés par le simple 
contact « de la rue ». Par ailleurs la vaccination de Calmette et Guérin qui 
donne une indéniable protection à l'enfant et doit être rendue par la loi 
obligatoire pour certaines catégories de la population n’est souvent pas 
appliquée en temps opportun à l'enfant menacé. Bref la notion de conta- 
gion de la tuberculose, thésriquement admise et acceptée, ne se traduit 
pas dans les faits par une surveillance suffisante, par une séparation 
immédiate et totale. L'isolement des enfants devrait être réalisé d'urgence 
lorsqu'un tuberculeux pulmonaire est découvert. Faut-il ajouter que dans 
ce domaine encore le surpeuplement du taudis joue un rôle néfaste. 

Il résulte de ces conditions que, comme nous l'indiquions plus haut, 
trop d'enfants français de tout âge sont contaminés par le bacille de 
Koch. Cette contamination se traduit tantôt par une maladie tuberculeuse 
manifeste, tantôt par le développement d’une petite lésion pulmonaire 
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et ganglionnaire spontanément curable et sans manifestation apparente. 
On dit que dans le premier cas se produit une tuberculose-maladie et 
dans le second une tuberculose latente. Vis-à-vis de la tuberculose-malaædie 
notre attitude est très simple : cette maladie provoque chez l'enfant, 
surtout chez l'enfant tout jeune, soit une généralisation tuberculeuse, 
cest la granulie, soit une méningite tuberculeuse, soit une localisation 
beaucoup moins grave aux ganglions du cou par exemple, aux os (mal 
de Pott, tumeur “blanche. coxalgie), aux séreuses (péritonile ou péri- 
cardite tuberculeuses) ou enfin au poumon. Or, sur les lésions fraiches, 
récentes, évolutives les traitements modernes sont d'une remarquable 
efficacité. La streptomycine et l'hydrazine de l'acide nicotinique (LN.H.) 
et même le paraminosalicylate de soude (P.A.S.) ont, surtout par leur 
action combinée, un effet remarquable. Avant cette nouvelle thérapeu- 
tique, la granulie était presque toujours mortelle ; elle guérit aujourd'hui 
dans neuf cas sur dix et alors que la méningite tuberculeuse était 1rrémé- 
diablement fatale, on peut légitimement espérer la voir guérir à présent 
dans plus de huit cas sur dix. Ces résultats ne sont obtenus que grâce à 
un diagnostic précocement établi et à une thérapeutique longuement et 
judicieusement appliquée. La guérison est, en effet, la récompense d'un 
traitement éprouvant, prolongé durant de très longs mois. Et encore 
faut-il prendre très grand soin d'éviter (outre la formation de souches 
résistantes) la surdité qui était au début la rançon de certains traitements 
par la streptomycine. Ces guérisons qui font l'orgueil et la joie de la 
pédiatrie moderne sont donc chèrement achetées. 

Pour ce qui concerne la tuberculose latente, la tendance actuelle est 
de ne point la soumettre aux traitements médicamenteux car elle guérit 
seule en règle générale: une bonne surveillance et une vie calme et 
hygiénique étant des exigences suflisantes en pareil cas. Néanmoins si 
l'on songe que bien des tuberculoses d'adolescents et d'adultes sont liées 
à un réveil de la petite lésion initiale restée latente, on peut se demander 
sil n'y aurait pas intérêt à traiter dès son apparition la moindre lésion 
tuberculeuse par Les moyens énergiques dont nous disposons aujourd'hui. 
Qu'il nous suffise simplement d'indiquer ici que la question mérite d'être 
posée et discutée entre spécialistes. 

Dans le domaine de la tulwreulose les mêmes principes doivent donc 
nous guider dans notre lutte : vigilance pour l'application, insuffisante 
dans notre pays, des mesures d'hygiène publique : dépistage, isolement, 
diagnostic précoce, vaccination B.C.G. puis traitement actif et prolongé 
des cas reconnus, précautions prises pour éviter la production de souches 
bacillaires résistantes. L'exécution de ce programme exige un grand 
effort, mais les moyens que nous possédons sont devenus si puissants que 
nous devons entreprendre cette bataille avec un espoir nouveau dans le 
succès, si toutefois les pouvoirs publics comprennent leur devoir et ceux 
qui sont responsable des Finances de l'État envisagent le véritable 
intérêt de la nation. 
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È La tâche de demain. 

Ainsi les victoires remportées contre les infections bactériennes les 
plus sévères et les plus diverses sont pour nous une source de satisfaction 
chaque jour renouvelée. Elles nous imposent aussi un devoir : nous 
sommes tous responsables des morts évitables parmi les enfants de notre 
pays : d'où la nécessité pour le médecin d'une rigueur accrue dans 
l'établissement précoce de ses diagnostics et de ses traitements, pour les 
hygiénistes d'une vision plus aiguë des nécessités présentes et d'un plus 
grand effort d'éducation populaire, pour l'opinion d'une pression vigou- 
reuse exercée sur les gouvernements et les administrations publiques afin 
que tout soit mis en œuvre en faveur d’une enfance encore menacée, 

A cette première conclusion 11 faut ajouter aussi deux considérations 
importantes. Tout d'abord il n'a été question ici que des enfants de 
notre pays et non des millions d'enfants vivant dans certains pays d'outre- 
mer à civilisation archaïque. Là sévissent encore tous les fléaux histo- 
riques de l'humanité, la lèpre, la peste, le typhus, le paludisme et bien 
d’autres maladies des zones tropicales et subtropicales qui tuent chaque 
année des centaines de milliers d'enfants. Là aussi, pourtant, nos moyens 
de lutte modernes contre l'mfection seraient susceptibles de réaliser des 
miracles. 

En second lieu, on doit rappéler que les succès remportés sur Les 


bactéries ne s'étendent pas aux maladies causées par les virus. La pro- 
tection de l'enfant contre celles-ci, dont la poliomyélite est un exemple, 
n'a guère progressé. Il reste donc des ombres épaisses dans le tableau 
par ailleurs lumineux que trace la pédiatrie moderne dans sa lutte contre 
l'infection. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 





Maître 


Maurice Garçon 
et l'affaire Naundorii 


par Pauz GUTH 


E crois savoir à peu près comment travaillent nos écrivains. Déjà, 

| quand j'étais professeur, j'expliquais à mes élèves de Janson com- 

ment écrivait La Fontaine, Depuis, j'ai demandé à une foule de 

nos contemporains comment ils usaient de la rature. Mais j'ignorais jus- 

qu'à ce jour comment procédait un grand avocat. Je vais le demander 
à maître Maurice Garçon. 

Avec une salle d'attente de gare l’antichambre d’un grand avocat est 
un des lieux les plus animés du monde. Cellé de maître Maurice Garcon 
bénéficie, en outre, du grouillement du vieux Paris, Rue de l'Éperon, je 
traverse une petite cour où les pavés d'antan tordent les chevilles d'au- 
jourd'hui. 

Quand je sonne à la porte, un monsieur entre avec une énorme gerbe 
de fleurs. Remerciements pour quelque cause gagnée ?.. Hommage exta- 
tique au talent ?.… Dans le salon d'attente, une foule de personnes se 
tournent et se retournent sur les fauteuils, Je remarque surtout un quin- 
quagénaire en costume rayé, qui fixe le bout de son pied. Un veuf qui 
rêve à sa femme ?.. Un forçat libéré qui songe au bagne ?.. Le père d’un 
dévoyé qui vient intercéder pour son fils ?.. Je donnerais tous les jetons 
de présence d’une année de maître Maurice Garçon à l'Académie pour 
connaître les secrets de ce solitaire. 

Avant de se trouver en présence de maître Maurice Garçon, on 
peut affirmer qu'il aime les tableaux. Son antichambre en regorge. 
On en ajoute sans cesse. J'avais attendu ici, 11 v a plusieurs 
années. Je remarque aujourd'hui de nouvelles toiles. Notamment un 
Gromaire de 1953 portant cette dédicace : À maître Maurice Garçon, 
magistral défenseur de Bonnard, cordial souvenir. A côté, un magni- 
fique Bonnard : une jeune femme assise, à table, en robe écossaise, regar- 
dant un petit chien. Cette impression d'intimité hallucinante que donne 
Bonnard, qui semble peindre l'odeur de peluche d’une pièce et la cou- 
leur du temps qui y coule ! 


Photographie Agence Intercontinentale, 
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Maître Maurice Garçon m'introduit. D'instinct sa haute stature repro- 
duit le mouvement qu'il a dû répéter des milliers de fois, pour s’eflacer 
devant un client, le prier de s'asseoir, se préparer à l'entendre. Il a le 
jeu de jambes et d’yeux professionnel, mais ennobli d’un grand style et 
d'une allure suprême. 

Avec Robert Kemp et Gaston Picard, maître Maurice Garçon forme, 
à Paris, la trinité des cheveux partagés en deux. Quel serment lie ces 
trois personnages ? Quel vœu occulte ont-ils fait ? Rien ne m'empêchera 
de croire qu'il y a là-dessous un grand dessein. 

Quoi qu'il en soit, maître Maurice Garçon oriente vers moi sa raie 
capillaire avec la plus gracieuse bienveillance. J'ai la joie de bénéficier 
tout seul de sa voix où l'ironie couve sous la cendre, puis roule en chaudes 
gouttes pourprées, tandis que le regard bleu s'étonne. Je savoure le 
nonchaloir que ce travailleur inexorable sen:hle deplier le long de sa 
taille de maître des cérémonies, pour la draper comme d'une simarre 
de feinte. 

Toute la presse a retenti du triomphe de maître Maurice Garçon dans 
le procès Naundorff, engagé par le descendant du prétendu Louis XVIL 
L'occasion est belle de m'initier, à ce propos, aux méthodes de maître 
Garçon. Le grand avocat hausse les veux, les mains. Sa voix remonte 
des profondeurs, comme si*elle soulevait un bloc de pierre. 

— Cette affaire Naundorff. c'était six mois de travail !.. Heureusement. 
j'ai bénéficié d’un hasard !.… L'essentiel dans la vie, c’est toujours le 
hasard !.. 

Il y a trois ans, Francis Ambrière vint proposer à maître Garçon de 
faire une conférence aux Annales. 

— Voyez-vous un sujet qui vous amuse ?.. Le procès de madame 
Lafarge, par exemple ? 

Madame Lafarge n'éveillait pas l'appétit de maître Garçon. Par contre, 
il pensa à un sujet qui excite toujours le public : le mystère du dauphin 
au Temple. 

— Comme tout curieux d'histoire, j'avais lu beaucoup de livres là- 
dessus, Je n'ai pas le temps d'aller à la Nationale. J'aime surtout tra- 
vailler avec ce que j'ai chez moi. 

D'un geste circulaire, maître Garçon me montre sa mine, où il pioche. 
Ses quinze mille volumes, entassés autour de lui, dans son bureau, et 
dans la pièce à côté. 


— Je ne les ai pas tous lus. Mais je sais ce qu'il v a dedans. I y à vingt 
ans, sur les quais, j'achetais parfois un livre pour cent sous. Je me disais : 
« Pour le moment, je ne sais pas ce que je vais en faire. Mais ça me 
servira peut-être un jour. » Vingt ans après, ça me servait. 

Sous la chiquenaude de Francis Ambrière, maître Garçon s'oriente 
donc vers Louis XVIE. I! part en vacances de Pâques, dans sa maison de= 
champs, à Ligugé. Dès ce moment, il dirige ses lectures trois mois 
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d'avance, sur l'énigme du Temple, à laquelle il se vouera pendant son 
repos de l'été. 

Il tâte déjà son sujet, du bout du pied comme la baigneuse de Fal- 
conet tâte l’eau. 

— En s'appuyant sur les mêmes textes, des auteurs également hono- 
rables exposent des thèses diamétralement opposées. Faire une conférence 
sérieuse d’une heure là-dessus, c’est impossible !.… Autant prendre le 
Larousse !.. Je dis à Ambrière : « Il me faut au moins six ou sept con- 
férences. Un vrai cours suivi. » 

Francis Ambrière sursaute : 

— Méfiez-vous ! Un cours de six ou sept conférences, pendant six ou 
sept semaines de suite, c'est dur !.. Si vous vous v prenez au dernier 
moment, vous n'aurez jamais le temps de les faire toutes. Préparez-les 
longtemps à l'avance ! Pendant les vacances. A l'Université des Annales, 
vous ferez votre cours dans deux ans... 

Tous les ans, ainsi, maître Maurice Garçon prépare un livre pendant 
ses vacances. Alors qu'il a travaillé sans souffler pendant toute l’année, 
c'est sa façon à lui de se reposer. 

— En juillet, je pars en voiture pour ma propriété de Ligugé. Pen- 
dant toutes mes vacances, je n’en sors pas. Je travaille dans ma biblio- 
thèque. Mes livres de là-bas font souvent double emploi avec ceux de 
Paris. Mais, grâce à eux, je n'empèrte que sept ou huit volumes. 

Dès le lendemain de son arrivée à Ligugé, maître Garçon se met à 
dépouiller l'affaire du Temple. Il décide de se débarrasser de toutes les 


gloses et de se constituer un dossier de pièces, comme pour un procès. 
Il se fait envoyer les photocopies de certains documents qui sont aux 
Archives Nationales, à Paris. 


— Mais j'ai eu une veine! Pendant cinquante ans, un vieux gen- 
tilhomme poitevin avait acheté tout ce qui touchait à Louis XVIE A sa 
mort, il en a fait cadeau à la ville de Poitiers, à douze kilomètres de mon 
Ligugé. D'un coup de voiture, ces vacances-là, je vais à la bibliothèque 
municipale de Poitiers. J'y prends dix volumes. Je rentre les dépouiller 
chez moi. Je les rapporte. Je vais en chercher dix autres... 

Pendant trois mois, juillet, août, septembre, maître Garçon travaille 
de huit à dix heures par jour. Il accumule la matière d’un livre. A Paris. 
en décembre, il peut annoncer : « Mon bouquin est fait. Je ne vais pas 
attendre un an et demi pour prononcer les conférences qui le composent. 
Faites imprimer mon livre ! » Ainsi paraît un gros volume de 583 pages, 
fruit d'un été studieux : Louis XVII ou la Fausse Énigme. 

— Comment en venons-nous au procès Tui-même, dans lequel maître 
Garcon a utilisé la malicre de son livre ? 

En 1844 Naundorff, le soi-disant dauphin, a l'audace d'assigner en 
justice la duchesse d'Angoulême. On l’expulse de France. Il meurt en 
1845. Le procès n’a pas été plaidé, La duchesse meurt, En 1854, le procès 
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s'ouvre entre les héritiers Naundorff et ceux de la duchesse. On est sous 
l'Empire. La famille royale se méfie peut-être des juges d’un régime qui 
ne lui veut pas de bien. Elle ne se défend pas. Les héritiers de Naundorf 
perdent leur procès par défaut, sans même avoir d'adversaires. Ce juge- 
ment n'a jamais été signifié. 

Trois des héritiers de Naundorff font appel. L'affaire traine pendant 
tout le Second Empire. Jules Favre la plaide en 1874. On est en Répu- 
blique, Les Bourbons n'ont peut-être pas plus de confiance dans les juges 
de la République française que dans ceux des abeilles impériales. Ts 
ne se défendent pas, Les Naundorff perdent encore leur procès par défant. 
On croit que l'affaire est close. 

Elle rebondit !.. Trois seulement des héritiers Naundorff sur quatre 
ont fait appel. La décision de 1854 n'a jamais été signifiée au quatrième. 
C'est pour cela, qu'en ce printemps glacé de Paris, sous les marronniers 
en fleurs du règne de M. René Coty, l'héritier actuel des Naundorff ral- 
lume ce feu. 

— J'ai donc plaidé, cent ans après, sur un jugement légalement frappé 
d'appel, déclare maître Garçon, en ouvrant les bras à cette affaire qui 
renaît, et en arborant le sourire des délices. 


Je voudrais voir le dossier, J'ignore quelle figure a ce genre de manu- 
scrit. Maître Garcon n'a pas sous la main celui de l'affaire Naundorff. 
Mais il en extrait un autre de ses tiroirs, pour m'éclairer. 

Une énorme chemise, du volume d’un roman. Deux cents pages de 
notes. Écrites entièrement à la main, à l’encre bleue. Maître Maurice 
Garçon ne dicte même pas. Il a besoin de ce contact charnel de la plume 
et du papier, de ce tremplin de la feuille qui fait rebondir la pensée. Pas 
de style ! Uniquement des arguments, dans leur nudité télégraphique. 
Parfois, il souligne de rouge les charnières du raisonnement. Cà et là 
une flèche indique qu'une double feuille renferme un document : « une 
piece », 

— J'ai là. tous mes argaments successifs. Je n'ai plus de préoccupa- 
lions de ce côté. 

Quant au vêtement de chair du discours, avec, sa syntaxe, son rythme, 
sa chaleur, ses éclairs, tout cela, dans le feu de l’action, il l'improvise. 

Pour l'affaire Naundorff, maître Garçof a d’abord parlé pendant deux 
heures, puis, huit jours plus tard, pendant quatre heures et quart, d'une 
heure trente de l'après-midi à six heures moins le quart. 

— J'ai plaidé limposture de Naundorff... du vieux... autrefois !.…. 

Maitre Garçon ne me refait pas sa plaidoirie. Pour trouver son mouve- 
ment, il a besoin d’un auditoire et du grand souffle de la Cour. Mais il 
me raconte, comme un roman, la prodigieuse histoire : 
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D'abord l'apparition de Naundorff, dans un article du 16 août 1851 
du Leipziger Zeitung : À Crossen, non loin de Francfort-sur-l'Oder, vit, 
sous un nom d'emprunt, le fils du roi Louis XVII, Louis-Charles, duc de 
Normandie, et, depuis la mort de son frère aîné, dauphin de France... 

M. Albouys, ancien magistrat à Cahors, est une des plus ferventes 
dupes du faux prince. Mais les écailles finissent par tomber de ses yeux. 
Il demande des éclaircissements à Chateaubriand qui lui répond, le 
7 mai 1833 : Je ne puis, Monsieur, vous donner aucun renseignement sur 
Louis XVII. Je le crois mort depuis de longues années et, quand mème 
le fils infortuné de Louis XVI vivrait, comme il lui serait impossible de 
prouver l'identité de sa personne, il ne pourrait rien réclamer. Je vous 
engage, bien sincèrement, Monsieur, à garder votre argent et à vous défier 
des fripons fort communs en ce bas monde. Les rois ne nous manqueront 
pas, et il me semble que nous en avons déjà un de trop. 

M. Albouys monte quand même à Paris. Naundorff le reçoit. Et c'est 
le coup de foudre. J'ai vu le personnage, il présente des traits de tous les 
membres de la famille royale et, chose remarquable, il ressemble beau- 
coup aussi à Napoléon... 

Un paysan illuminé, Martin, qui parle avec les anges, reconnaît Naun- 
dorff comme le dauphin et se jette dans ses bras en pleurant. Mais 
madame Caroline Albouys, la belle-sœur du magistrat de Cahors, qui fait 
le voyage de Crossen, en Allemagne, pour chercher des preuves, n'est 
pas d'accord. Elle refuse de croire à « une parole d'honneur et une 
bonne physionomie ». 

Le 28 janvier 1834, Naundorff est victime d'un prétendu attentat. Mais 
le médecin ne relève sur son corps que des égratignures. Dans le public, 
on colporte ce quatrain 

Sur le point d'être ruiné 
Monsieur Le duc de Normandie 
Vient de se faire assassiner 
Afin de gagner sa vie ! 


Pour informer l'opinion de son existence, Naundorff, en 1834, publie 
un livre : Louis XVI devant ss ontemporains ou Mémoires de Charles- 
Louis, duc de Normandie, depuis son entrée au Temple en 1792 jusqu'à 


ce jour, précédés d'une introduction du prince et suivis de lettres authen- 
tiques. 

Ce livre est un tissu de telles absurdités que, deux ans plus tard, 
Naundorff le désavoue, mais il n'en est pas moins de lui, I raconte ainsi 
son évasion de la prison du Temple : sa gardienne lui fait absorber un 
breuvage, un homme mystérieux ouvre une manne d'osier, qui était 
cachée sous le lit : il en retire un enfant que Naundorff croit endormi, il 
le couche dans le lit de la cellule et met Naundortff à sa place dans la 
malle, ensuite Naundorff s’évanouit : quand il revient à lui il se retrouve 
couché dans un bon lit. 
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La suite est un amas de fariboles où s’entrelacent les attaques à main 
armée, les hommes à manteaux couleur de muraille et à lanternes sour- 
des, les débarquements au-delà des mers dans des lieux inconnus, les 
fuites dans des cavernes. 

En 1835, pour enfler son dossier, Naundorff fait rédiger trois fausses 
lettres par un aventurier du nom de Bourbon-Le-Blanc. Il s'agit, soi- 
disant, de trois lettres adressées au général Frotté par Laurent, qui garda 
le dauphin du 29 juillet 1794 au 29 mars 1795. Elles sont datées des 
7 novembre 1794, 5 février et 3 mars 1795. 

Ces trois lettres sont fausses. D'abord elles supposent que le général 
Frotté a fait évader le dauphin. Or, le 16 mars 1795, il a écrit lui-même 
qu'il n'avait abouti à rien. On n'a connu cette lettre qu'à la fin du 
xix° siècle. L'auteur de la falsification vit toujours sur la légende du 
succès de Frotté. 

D'autre part, les archives de Frotté nous prouvent qu'il reste à Londres 
jusqu’au 6 janvier 1795. Laurent n'a donc pu lui écrire à Paris le 
7 novembre 1794. 

Enfin, le faussaire a voulu se montrer trop habile, Il parle, dans sa 
lettre du 5 février, de la visite que vient de faire au Temple Harmand de 
la Meuse. Or, cette visite est du 19 décembre 1794. Mais en 1835 on 
croyait qu'elle était du début de février, parce qu'Harmand de la Meuse 
avait, par erreur, indiqué cette date dans les Mémoires qu'il publia en 
1814. On trouve ainsi la preuve de la falsification, révélée par la source 
à laquelle a recouru l’auteur de la fraude. 

Fort de ces « pièces », Naundorff a l'audace, le 13 juin 1836, de faire 
délivrer une assignation à la duchesse d'Angoulême. Louis-Philippe 
trouve que Naundorff exagère. I le fait cueillir à son domicile et con- 
duire à Calais où on l’'embarque pour Douvres. A Londres, Naundoril 
désavoue ses Mémoires de 1834 et les remplace, en novembre 1836, par 
un Abrégé de l'Histoire des Infortunes du Dauphin, fils de Louis AVI. 
Il complique le récit de son évasion du Temple. 

Il sombre de plus en plus dans les excentricités. Il prétend avoir vu 
Jésus deux fois. Il distribue des titres = noblesse. IT fait de son fidele 
Gruau un comte de La Barre, avec, pour armoiries, un chien veillant 
près d’une épée tirée du fourreau. Il charge l'abbé Appert, en février 
1838, d'instruire le Pape que, puisqu'il a rejeté la croix de grâce, Dieu 
lui ôtera son pouvoir spirituel. En avril, 1l adresse un mandement aux 
archevêques de Posen, de Gnesen et de Cologne pour établir une nou- 
velle Église hors de l'ohédience de Rome condamnée par Dieu. 

Le 8 novembre, le Pape Grégoire XVT condamne Naundorff, « ce fils 
de perdition qui usurpe le titre de duc de Normandie ». Naundorff quitte 
l'Angleterre. Peut-être le gouvernement anglais s'est-il lassé de lui. Peut- 
être est-il poursuivi par des hôteliers pour grivèlerie. On l’a emprisonné 
pour dettes un moment à Horsemanger Lane et on l'a libéré en janvier 
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1845. Les naundorffistes à tout crin prétendent qu'il avait inventé un 
modèle nouveau d’obus, de bombes et de fusées dont ni la France ni 
l'Angleterre n'avaient voulu et que la Hollande le convoque pour étudier 
ses expériences. 

Le 25 janvier 1845, Naundorff est à Delft à l'hôtel Casino. Il se sent 
indisposé. Après quelques jours, son état empire. Le 10 août 1845 il 
meurt, entouré de sa famille, qui est accourue d'Angleterre. 

Après le décès, son avocat de Hollande, van Buren, fait procéder offi- 
ciellement à un relevé des signes dont le corps est marqué. On découvre 
un certain nombre de cicatrices au front, à l'occiput, au visage, à la poi- 
trine et aux membres supérieurs. A la partie médio-intérieure de la 
cuisse gauche, une superficielle et irrégulière tache de mère (nævus 
maternus) étendue et non garnie de poils. C’est ce nævus qu'il avait, à 
son arrivée à Paris, montré pour se faire reconnaître : 


Il est vrai que la nature a tracé sur ma cuisse gauche l'image d'un pigeon, 
les ailes ouvertes et plongeant. Ce signe, dessiné par des veines, a été parfaite- 
ment décrit par ma mère et mon père, en confirmant la description dans sa 
conformité, l'a scellée de sa signature et l'a empreinte du cachet dont il se 
servait à la Tour. 


En novembre 1832, les troupes françaises avaient aidé les Belges à 
prendre Anvers aux Hollandais. Le gouvernement hollandais en avait 


conçu: une vive rancune à l'égard de Louis-Philippe. Pour se venger, il 
reconnut Naundorff comme le fils de Louis XVI. On inscrivit donc à 
l'état civil, sans demander de justification : 


…De l'an mil huit cent quarante-cinq, le douze du mois d'août à six heures 
de l'après-midi, ont comparu devant nous. officier de l'état civil de la com- 
mune de Delft, Charles Edouard de Bourbon. et Modeste Gruau.… lesquels nous 
ont déclaré que le dix août de cette année, vers trois heures de l'après-midi, 
dans la maison n° 62, quartier du vieux Delft, est décédé Charles-Louis de Bour- 
bon, duc de Normandie, Louis XVII, ayant été connu sous les noms de Charles- 
Guillaume Naundorif, né au château de Versailles, le 27 mars 1785... 


Mais qui était Naundorff ? Maître Maurice Garçon déroule devant moi 
une trame de faits si mystérieuse qu'elle confond. Des gens assis et rassis 
comme nous, encadrés de leur naissance à leur mort par la société, 
s'étonnent devant ces personnalités « fantastiques ». En 1824, à Brande- 
bourg, Naundorff est emprisonné comme faux monnaveur, A sa sortie 
de prison on l’autorise à résider à Crossen. Il se prétend horloger. Mais 
en 1810, il se disait compagnon drapier, Pendant son procès, il révèle 
qu'il appartenait à une société de malfaiteurs, les « chaudronniers ». 
Il propose de les trahir. 

Plus tard, il dit qu'il a été, en 1809, officier dans le‘corps du duc de 
Brunschwig-Oels et blessé près de Dresde dans un combat avec les 
Westphaliens. Il ajoute qu'il est né prince. 
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Maintenant, il affirme qu'il est né à Paris. Il ne peut rien se rappeler 
de son enfance et ne peut pas indiquer sa date de naissance. Il n'a vu que 
rarement ses parents. Il ne peut donner ni leur nom ni celui d'aucune 
personne de leur entourage. 

Tandis qu'il est détenu à la prison de Brandebourg, le 23 septembre 
1825, il se montre insolent à l'égard de l'inspecteur de police Kursawe. 
On le condamne à recevoir quinze coups de fouet. Il déclare fièrement 
que sa qualité doit le préserver d'un châtiment aussi humiliant. Il rédige 
la protestation suivante, en pur allemand : 


Je m'appelle Ludwig Bourbon, suis prince, né à Paris, et suis le fils de... 
(mon père, je ne peux ni ne veux le nommer). J'ai été élevé en Amérique, 
mais en raison des poursuites de mes ennemis, j'ai pris la fuite et je fus jelé sur 
la côte française, arrêté bientôt après mon débarquement et gardé prisonnier 
dans une forteresse jusqu'en 1809. Une nuit, je fut réveillé par mon père nour- 
ricier (Manntorf ?} et vins en Allemagne... 


Il signe Ludewig Burbong. 

C'est donc pour échapper à quinze coups de fouet au fond d'une prison 
d'Allemagne que ce faux monnayeur se livre à sa première tentative pour 
s'introduire dans la famille royale de France. 

Mais à travers ces masques successifs de mensonge on parvient tout 
de même à déceler quelque vérité. 


Le Journal de l'Empire du 15 décembre 1808 inséra sous la rubrique 
Nouvelles de Berlin une information importante, 


Le Télégraphe assure que l'on a dénoncé aux autorités françaises une espèce 
d'embauchage mystérieux et romanesque qu'on exerce envers les jeunes gens. 
Celui qui s'enrôle ne connait que l'individu qui l'engage, il promet par serment 
de se procurer des armes, d'attendre le signal de rassemblement qu'on lui indi- 
que et de se rendre à un endroit qu'on lui désigne pour obéir aveuglément au 
chef inconnu qu'il y trouvera... 


Sur ce point, Naundorff a dû dire la vérité. Il a appartenu sans doute 
à un réseau de résistance dirigé contre la France. 

Ces réseaux, d'abord clandestins, entrèrent un jour en guerre ouverte. 
Ils se divisèrent en deux bandes commandées respectivement par Schill 
et par Brunswick-Oels. 

Schill fut tué au cours d'un engagement à Stralsund. L'insurrection 
s'apaisa. On fusilla beaucoup d'officiers rebelles. Des insurgés prison- 
niers furent dirigés sur le bagne de Toulon, d'où ils ne sortirent qu'en 
1811, après une amnistie. 

Quand Naundorff prétend qu'il appartint au corps de Brunswick-Oels, 
qu'il fut fait prisonnier et conduit sur la rive gauche du Rhin, d'où il 
s'enfuit, il est probable qu'il ne ment pas. Capturé par les troupes fran- 
çaises, il avait dû s'évader durant son transfert au bagne de Toulon. On 
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ne trouve pas son nom sur les registres d’écrou du bagne que conserve 
le ministre de la Marine. 

Pourquoi Naundorff tenait-il tant à cacher en Allemagne qu'il avait 
appartenu à un maquis anlifrançais ? En 1824, pour un Prussien, cela 
ne pouvait être qu'un titre de gloire. Il devait donc dissimuler autre chose. 

Maître Garçon reprend la découverte que Georges de Manteyer publia 
dans le Journal des Débats, en 1911. 

Manteyer trouve la solution de l'énigme dans les pièces d'état civil 
relatives à la première femme de Naundorff : Christiane Hassert. Il entre 
dans des méandres de précisions trop compliqués pour que je les rap- 
pelle ici. 

Bornons-nous à reprendre ses conclusions. Naundorff se prétendait né 
à Weimar. Or, aucun acte d'état civil à ce nom ne se trouve dans cette 
ville. Au contraire, à Halle, on remarque qu'est né, le 15 février 1775, 
un Johann-Wilhelm Naundorf, fils de Gottfried Naundorf, bonnetier, Cet 
enfant meurt le 14 août 1781. Comme il n'existe pas d’autres Naundorf 
on coñclut que l'inconnu qui devait se faire passer pour Louis XVII a 
pris l'état civil de cet enfant, mort à l’âge de six ans, en le falsifiant un 
peu et en substituant Karl-Wilhelm à Johann-Wilhelm. 

Selon Georges de Manteyer, cet inconnu serait Carl-Benjamin Werg, 
soldat du major Woisky. Il aurait été l'amant de Christiane Hassert, 
mariée une première fois au soldat Jacob Sonnenfeld, et une seconde 
fois avec Johann-Christian Muller. 

Nous toucherions enfin la réalité authentique de ce prodigieux per- 
sonnage qui vola deux fois le nom de deux enfants morts. Et l’on arrive 
ainsi au terme du voyage que s’est offert, à travers le temps et les 
archives, maître Maurice Garçon. Pour se délasser de ses affaires cri- 
minelles et de ses procès de nullité d'actes de vente, après avoir suivi 
à la trace, dans ses livres La Vie exécrable de Guillemette Babin, Sorcière, 
Vintras, Hérésiarque et Prophète, Magdeleine de la Croix, Abbesse dia- 
bolique, ou le personnage du diable lui-même, il a tenu à gagner son 
procès contre le descendant d’une de ses incarnations : ce Naundorff qui 
vola le nom de l'héritier du plus beau royaume sous le ciel. 


PAUL GUTH 


Juillet 1954. 





ERWIN ROMMEL 


par Jacques MorpaL 


« On parle beaucoup trop de notre ami Rommel, dont nos hommes 
sont en passe de faire une sorte de sorcier ou de démon. Je tiens à ce 
que vous leur fassiez nettement sortir de la tête, l'idée qu'il puisse être 
autre chose qu'un général allemand ordinaire. Qu'on cesse d'en parler 
constamment pour désigner l'ennemi en Libye. Qu'on dise les Alle- 
mands, les Puissances de l'Axe, l'ennemi tout court, et qu'on en finisse 
avec la légende créée autour de ce nom de Rommel. » 


Pour que le général Auchinleck commandant en chef les Forces Bri- 
tanniques du Moyen-Orient en soit venu à adresser un tel ordre à ses 
subordonnés, il fallait tout de même bien que, sans être un surhomme, 
le chef ennemi capable d’impressionner ses troupes à ce point fût quel- 
que chose de plus qu'un « général allemand ordinaire ». 


Comme pour tous les chefs dont le nom brusquement sort de 
l'ombre, il a régné autour de Rommel les légendes les plus inattendues. 
Même en Allemagne, la propagande a cherché à romancer son histoire. 
On a voulu en faire une créature du parti National Socialiste. 
D'autres lui ont prêté une jeunesse aventureuse, une extraction modeste 
suivie d'une ascension prodigieuse. Or Rommel est un « régulier ». 
Soldat de carrière, il n'a jamais pensé à autre chose qu'à son métier 
auquel il a consacré des facultés remarquables, servies par quelques- 
unes de ces chances qui marquent un homme pour la vie, et dont la 
plus importante sans doute, comme l’a écrit son biographe allemand 
Lutz Koch, fut sa nomination au mois de février 1940, à la tête de la 
1° Panzer Division, « qu’il était né pour commander » :. 

Rommel n'appartenait pas à cette caste militaire prussienne à laquelle 
nous imputons volontiers l'origine de nos malheurs. Fils d'un paisible 


1. Lutz Kocu, Rommel. Traduit de l'allemand par René Jouan, Corréa, 1950. 





ERWIN ROMMEL 99 


professeur, il naquit le 15 novembre 1891 à Heidenheim dans le 
Wurtemberg, et l'on rechercherait vainement dans son enfance, les 
signes annonciateurs de ses exceptionnelles facultés militaires. Erwin 
Rommel fut un écolier très moyen. A l'École Militaire, ce sera un aspi- 
rant joyeux, consciencieux et sportif, très semblable à ses camarades. 
Il faudra la guerre de 1914 pour lui permettre de donner la mesure de 
son audace et de cette singulière facilité de s'adapter aux circons- 
tances et au terrain qui devait tant lui servir plus tard, lorsque avec 
l’âge et le grade, il pourrait accéder aux grands commandements. 

Après la défaite de 1918, il fut de ceux qui, avec le général von Seckt 
contribuèrent à sauver l'Armée allemande du désastre. C'est pourquoi, 
s’il n’aima jamais les Nazis qu'il tenait pour une bande de « propres à 
rien », il fit d’abord confiance à Hitler qui avait redonné une chance à 
cette Armée. Il lui obéit comme il avait obéi au Kaiser ou à la République 
de Weimar. Il est remarqué. On lui confie, pour la marche sur Pra- 
gue, le commandement de l'escorte personnelle du Führer. Puis il 
l'accompagne en Pologne. Mais il n’a aucune envie de s’attarder au quar- 
tier général de Hitler et ne cesse de réclamer un commandement au 
front. On lui donne la 7° Panzer. 

La campagne de France de Rommel, dont le récit a été publié l'an 
passe ', est certes pour un Français un chapitre douloureux. Le 
cœur se serre à la lecture des comptes rendus enthousiastes d’un 
général. ennemi vainqueur : le passage de la Meuse à Dinant, le raid 
audacieux sur Avesnes et Landrecies, Arras, Lille, la Somme... 
46.000 prisonniers à Saint-Valéry-en-Caux, la prise de Cherbourg, et 
l'armistice dans les Charentes. Quoi d'étonnant que les Allemands aient 
donné à cette 7° Division le nom de Division Fantôme ! 

L'outil, certes, était bon. Mais Rommel sut en faire un usage excep- 
tionnel. Car, même dans la nouvelle armée allemande, aux techniques 
révolutionnaires, Rommel se place à l'avant-garde. Il effraie souvent 
son état-major. « J'ai bien des ennuis avec mon la (Chef du 3° Bureau), 
écrit-il à sa femme au mois de juin après la victoire. Il m'a envoyé un 
long laïus sur ses activités du 18 mai. Il faudra que je lui fasse donner 
quelque autre affectation le plus tôt possible. ». 

Il faut dire que ce 18 mai, après avoir franchi l'Oise, Rommel pous- 
sant avec ses têtes, loin en direction de Cambrai, s'était trouvé un cer- 
tain temps, coupé de tout ravitaillement, laissant très loin derrière lui 
un état-major déconcerté. 

Procédés insolites sans doute. On n'a pas l'habitude de voir le géné- 
ral marcher avec les découvertes. mais qui, dans le cas de Rommel, 
donnaient des résultats hélas ! surprenants et qu’il sut admirablement 
utiliser pendant toute sa carrière. 


1. Maréchal Rommer, La Guerre sans haine. Carnets recueillis par Liddell Hart, 
Amiot-Dumont, 1953. 
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Lorsque six mois après l'invasion de la France, il apparut que les 
Italiens, bousculés par le général Wavell, ne se tireraient jamais d'af- 
faire en Afrique, Hitler décida de faire un geste en faveur de son alliée 
en lui envoyant un petit corps blindé dont on eut l’idée de confier le 
commandement à ce général d'Infanterie, qui, à la tête de la 7° Panzer 
Division, s'était pendant la campagne de France révélé comme un 
maître dans l'emploi du char. Et Rommel s’envola pour l'Afrique où 
il n'avait encore jamais mis les pieds. 

Il débarque à Tripoli, le 12 février 1941, six jours après la chute de 
Benghasi, pour trouver les Italiens en pleine déroute. Ils ont laissé aux 
mains des Anglais cent vingt-deux mille prisonniers, dont dix-neuf géné- 
raux. Où pourra-t-on bien arrêter Wavell ? La panique règne en Afri- 
que. Mais loin de s’effrayer de cette avance anglaise, Rommel déclara 
tout de go qu'il ne souhaitait rien tant que les voir s’enfoncer le plus loin 
possible, parce que, inévitablement, surviendrait le moment où ni ravi- 
taillement ni renforts ne pourraient plus leur parvenir. Ce jour-là, il bat- 
trait Wavell. Sur quoi, sans attendre le gros de ses forces, il courut au 
front à la tête de son détachement de reconnaissance et fut le premier 
surpris de constater que les Anglais se retiraient devant ce qui n'était 
qu'une patrouille à peine renforcée, Mais il sauta sur l’occasion. 

Le temps de fabriquer quelques faux chars en carton montés sur de 
vieilles guimbardes italiennes pour remplacer ceux qui n'avaient pas 
encore traversé la Méditerranée, et le voici qui passe à l'attaque. La 
fausse colonne blindée fut poussée sur la route du littoral tandis que 
Rommel coupait par le Sud, directement à travers le désert. Succès 
complet. Les Anglais se retirèrent en abandonnant quantité de matériel, 
et Rommel, enchanté de son tour, se jura bien qu'à l'avenir, camou- 
flage et faux-semblant tiendraient dans sa tactique un rôle de premier 
plan. « Faites le plus de poussière possible, elle nous épargnera des 
munitions. » 

En envoyant Rommel en Afrique, on ne lui demandait guère plus que 
de sauver la Tripolitaine. Trois mois plus tard, il avait reconduit 
Wavell à plus de mille kilomètres en arrière et capturé quatre de ses 
meilleurs généraux. Mais ces gains territoriaux ne signifiaient rien tant 
que l’armée du Nil n'était pas anéantie. Tant qu'il demeurerait dans le 
delta une 8° Armée sans cesse renforcée, toujours prête à repartir à 
l'attaque, non seulement la sécurité de la Cyrénaïque et de la Tripoli- 
taine, mais aussi l'existence de ses propres troupes seraient en péril 
mortel. Plus que partout ailleurs, il fallait ici vaincre pour continuer à 
vivre, détruire l'adversaire pour ne pas tomber sous ses coups. Pour 
vainere, il fallait se battre, Pour se battre, des hommes, des machines, 
des canons, et tout ce que consomment les uns et les autres. Autrement 
dit, il fallait la maîtrise de la mer qui seule apportait tout cela. Toute 
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l'existence de l'Afrika Korps demeurait suspendue à l'issue de la 
bataille de Méditerranée que Rommel est bien loin d’avoir méconnue 
comme on le lui a parfois reproché en Italie, mais dans laquelle il 
n'avait simplement pas son mot à dire. 


En quelques semaines de combat, Rommel s’est littéralement incor- 
poré à ce champ de bataille si nouveau. Il possède son désert. Il s’y dirige 
avec une rare intuition. Il a le sens du camouflage. Pour sur- 
veiller le paysage, il a fait édifier de hautes tours d'observation. L’'ar- 
tillerie anglaise se déchaîne sur ces observatoires et fait un massacre des 
mannequins placés bien en évidence, jusqu'au moment où, revenue de 
son erreur, elle suspend son feu et cesse de gaspiller ses munitions. Des 
veilleurs en chair et en os vont pouvoir s’y installer en toute quiétude. 

Simple et frugal à l'extrême, mais toujours très militaire dans sa 
tenue, — il porte rarement le short et ne quitte jamais sa vareuse d’uni- 
forme — Rommel partage la vie de ses hommes, leur insipide menu 
fait de sardines à l'huile et de boîtes de « singe ». Il ne fume pas. Il 
ne boit pas. « Vous avez la même ration que mes soldats et moi-même », 
dira-t-il un jour à un officier prisonnier qui proteste de se voir réduit 
à une demi-tasse d'eau par jour. Et c’est exact. 

Il voit tout, il est partout. « Qu'attendez-vous ?.. Que je vienne moi- 
même vous apporter votre petit déjeuner ? » demande-t-il à un malheu- 
reux colonel surpris en pyjama vers les six heures du matin, Comme 
en France en 1940, il est toujours en tête, traînant après lui son chef 
d'état-major au désespoir de ses bureaux. 11 court, à bord de son « Mam- 
mut », spacieuse voiture de commandement récupérée sur les Anglais 
à Mechili. Ou bien il prend une « cigogne », ce que nous appellerions un 
« mouchard », grimpe à bord, survole les colonnes ennemies, manque 
de se faire prendre en voulant se poser trop près d'elles, surveille 
l'avance des siennes, lance un billet de menaces à celles qui s’attardent 
à la pause. « Si vous ne vous mettez pas immédiatement en marche, je 
descends vous secouer les puces. Rommel. » Un jour, visitant un hôpital 
de campagne où soldats allemands et britanniques mélangés reposaient 
côte à côte, il s’aperçut, au moment où les blessés de l’Afrika Korps com- 
mencaient à lui faire une ovation, qu'il s'était par mégarde fourvoyé dans 
une formation sanitaire ennemie. Peu s’en fallut, ce jour-là, qu'il ne s’en 
fût terminer la guerre au Canada. 

Rommel, qui ne manquait pas d'humour, dut bien rire de l'aventure 
après coup. Quelque temps plus tard, interrogeant un officier anglais 
qui avait eu la malchance de se faire reprendre au cours d’une tentative 
d'évasion, il ne put s'empêcher de le féliciter de ce geste, ajoutant qu'à 
sa place, il en eût fait autant. « Pardon, fit le prisonnier, je suis bien sûr 
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que vous n’auriez pas comme moi, marché cent milles en cinq jours avec 
un demi-gallon d’eau. » 

— Certes, répartit le général, je me serais arrangé pour voler une 
auto. 


Pr 

Mais, après ces débuts brillants, Rommel au mois de novembre 1941, 
se trouva devancé par les préparatifs du général Auchinleck et dut étaler 
le choc d’une contre-offlensive anglaise solidement étayée. Après quel- 
ques jours d'une bataille mouvante et confuse, il devint évident qu'il 
faudrait décrocher. C'était la première fois qu'il signait un ordre de 
retraite, mais Kette retraite fut habile. Tandis que Ja radio 
alliée emplissait les airs de ses cris de triomphe, « Rommel encerclé.. 
l'Afrika Korps anéanti.. », Rommel se retirait en bon ordre, sous la pro- 
tection de quelques garnisons laissées très loin sur ses arrières pour 
interdire à l'adversaire l'utilisation de la route du littoral. Il évacua la 
Cyrénaïque, mais put se retrancher à la frontière de Tripolitaine, et, 
lorsque la 8° armée voulut, à Mersa el Brega, lui donner le coup de 
grâce, elle se cassa les dents et perdit en trois jours une centaine de 
chars. 

Et, le 18 janvier 1942, onze jours seulement après ce coup d'arrêt, 
sans faire part de ses projets à quiconque, Rommel repartait à l'attaque 
et revenait d’un seul élan au cœur de la Cyrénaïque. Il dut s'arrêter pour 
souffler devant les lignes de Gazala, où la 8° Armée eut le temps de se 
rétablir. 

C'est sur un point de cette ligne, qu'il devait, quelques semaines plus 
tard, au moment de repartir à l'attaque de Tobrouk, se heurter à la résis- 
tance imprévue de la F°° Brigade Française Libre sur le point d'appui 
de Bir Hacheim. Cette résistance devait le retarder de dix jours et lui 
imposer un effort extraordinaire. « Ce fut, a écrit Lutz Koch, au véritable 
sens du mot, une victoire personnelle de Rommel... Au cours de ces jour- 
nées décisives, nous l'avons toujours vu en première ligne. Dans une voi- 
ture à peine protégée contre les balles de fusil, il était constamment au 
premier rang, insoucieux des bombes et des balles de mitrailleuses des 
avions ennemis. Deux bataillons de la Division Trieste accompagnaient 
les fantassins allemands. Il ne cessait de leur crier « Avanti », et les Ita- 
liens se réjouissaient d'avoir à leurs côtés cet homme qui avait gagné 
tant de batailles et de pouvoir combattre sous ses yeux. Seul son exemple 
faisait avancer sous l'ardent soleil, à‘travers une région sans couvert, 
martelée par l'artillerie ennemie, des hommes en sueur dont beaucoup 
chancelaient d'épuisement. » 

Bir Hacheim enfin tombé, Tobrouk fut prise dix jours plus tard. 
Consternation chez les Alliés. Au cours d'un siège de neuf mois, l’année 
précédente, Tobrouk était devenue le symbole de l'opiniâtreté britan- 
nique. Le 20 juin 1942 elle fut prise en quatorze heures par la 90° Divi- 
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sion Légère allemande. Promu sur le champ au grade de Feldmarschall, 
le plus jeune de l’Armée allemande, Rommel s’installait dans la célé- 
brité. 

Le butin conquis à Tobrouk permit de se lancer à la poursuite de 
la 8 Armée en retraite. A Sidi-Barrani, de gros approvisionnements 
de carburant tombèrent aux mains des Allemands. Rommel avança de 
six cents kilomètres en dix jours. « La 8° Armée elle-même, l'avait 
divinisé. Elle l'admirait quand il la frappait et quand elle le frappait, 
s'étonnant d'avoir pu battre un capitaine aussi habile. Personne ne 
pouvait se mettre à le haïr, car, dans le désert, c'était une guerre propre, 
honnête, loyale, sans Gestapo ni politique. » 

Et, de succès en succès, Rommel atteint les portes de l'Egypte. Le 
1°" juillet 1942, il attaquait devant El Alamein, une armée dont il ne 
semblait rien rester. Mais la sienne aussi était épuisée, et elle n'avait pas 
derrière elle, le magnifique matériel américain spontanément offert par 
Roosevelt aux détriments de l'Armée des États-Unis. Elle avait en tout 
et pour tout, une douzaine de chars en état. Sous une terrible attaque 
des bombardiers anglais, les forces de l’Axe s’arrêtèrent à la lisière 
des défenses britanniques. Dans la nuit, les Néo-Zélandais décimèrent 
la Division Ariete et anéantirent à moitié un régiment allemand. Rommel 
ne se rétablit qu'à grand’peine. L'Égypte était sauvée. 

A deux reprises au cours de ce mois de juillet, Rommel devait renouve- 
ler ses efforts pour franchir les soixante kilomètres qui le séparaient du 
but. Au point où il s'était aventuré, il n'apparaissait même plus possible, 
si l'adversaire le devançait, de ramener ses troupes le long de cette inter- 
minable route jonchée à l'infini de carcasses de chars et de camions qui 

Le 18 août, on lui 
en promit six mille tonnes. 

Il devait en arriver huit cents, avec lesquelles il voulut tenter sa der- 
nière chance. Le 31 août, il repartit à l'attaque. « Dans trois jours, avait-il 
proclamé à ses soldats, nous serons à Alexandrie. » La bataille dura 
jusqu'au 6 septembre et les soldats de l’Afrika Korps lui donnèrent le 
nom de « course des six jours ». 

Pour la seconde fois la R.A.F. sauva l'Armée du Nil. En dix-huit mille 
sorties, les bombardiers anglais déversèrent neuf cent trente tonnes de 
bombes sur une surface inférieure à cent kilomètres carrés. Jamais 
encore n'avait été réalisée une telle concentration. Les Britanniques 
arrêtèrent tous les assauts et Rommel ne put conquérir qu'une petite 
tête de pont à l'intérieur des lignes ennemies. Puis la bataille s’apaisa. 

Mal remis d'une jaunisse récente, épuisé par ces dix-huit mois de 
campagne, Rommel se décida à profiter de cette pause pour aller rétablir 
sa santé et livrer sur place à ses chefs, la bataille du ravitaillement, qu'à 
distance il désespérait de gagner. Le Führer fit de belles promesses, et, 
confiant en sa parole, Rommel partit se soigner à Wiener Neustadt. 
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Sa cure n'était pas terminée, que, le 24 octobre il apprit que Montgo- 
mery venait d'attaquer. Son intérimaire, le général Stumme, avait fait 
ce qu'il avait pu... pas grand'chose à vrai dire. « Rommel revint de Ber- 
lin, jeta un regard sur ce chaos et comprit qu'il n'y avait plus guère 
de remède. » Après douze jours d’une défense désespérée, au cours de 
laquelle les Britanniques durent littéralement « sortir les soldats de 
l’Afrika Korps de leurs trous individuels », il fallut ordonner la retraite. 

Hitler, à cette nouvelle, éclata en fureur, insulta son Feldmarschall 
et lui intima l'ordre de faire demi-tour. « Vous ne pouvez montrer à vos 
soldats d'autre chemin que celui de la victoire ou de la mort. » Ce n'était 
à qu'un de ces mots par lesquels le dictateur essayait de conjurer le 
sort. Ordre inexécutable comme en convint Kesserling *, et qui fut d'ail- 
leurs rapporté. Mais pour la première fois Rommel vint à mettre en 
doute les capacités de son Führer, et seul, le sentiment de sa responsa- 
bilité envers ses troupes l'empêcha d'abandonner son poste. 

Ces hommes, il fallait maintenant les sauver. Le “plus étonnant 
est que Rommel ait « réussi » cette retraite après avoir perdu la 
bataille, et que tout au long de cette interminable route, Montgomery, 
malgré sa supériorité numérique, malgré une aviation puissante qui lui 
permettait de lancer des escadrilles de dix-huit bombardiers jusqu'à dix- 
sept fois en quatre heures sur les mêmes positions, ne soit parvenu ni à 
le prendre, ni à détruire son armée 


« Les ossements des soldats allemands, écrit Koch, blanchissaient dans 
le désert. Bien des généraux et des chefs d'unités gisaient à côté de leurs 
hommes sous un petit amas de pierres calcaires où le vent hurlait sa 
plainte, ou bien que le sable soulevé par le Simoun enlisait progressi- 
vement. Comme par miracle, le désert s'animait à nouveau. Des véhicules 
apparaissaient, des canons anglais, des canons allemands, des chars amé- 
ricains, puis une poignée de soldats allemands desséchés par le soleil, 
épuisés par les fatiques des semaines précédentes, une poignée avec ses 
officiers, avec son maréchal, une poignée qui faisait soudain demi-tour, 
marchait à l'ennemi, l'arrétait, lui causait des pertes avant que celui-ci 
eût même achevé de se déployer. » 


Au cours de cette retraite de deux mois et demi Rommel parvint à 
déjouer tous les encerclements préparés par son adversaire et à ramener 
ses forces jusqu'en Tunisie, où, pressé maintenant entre deux fronts, il 
trouvera encore le moyen d'attaquer les forces alliées à Kasserine. 

Effort sans lendemain, d’ailleurs, car désormais la partie était jouée. 
Rommel qui s’en rendait compte, avait fait l'impossible pour sauver ces 
troupes aguerries et les faire rapatrier en Europe où l’on n'allait pas 
tarder à en avoir le plus grand besoin. Hitler demeura sourd. Après 


1. Le Feldmarschall Kesselring, Oberbefehlshaber Süd (0.B.S.), commandant en 
chef les forces allemandes du théâtre d'opérations Sud. 
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s'être montré incapable de tirer parti des victoires de l’Afrika Korps, il 
allait par son intransigeance le condamner au désastre. 

C'est pour une dernière tentative en faveur de ses hommes, et non 
pas pour sauver sa peau, comme on le lit sous une plume que le succès 
aurait dû rendre plus généreuse, que Rommel repartit en Allemagne 
le 9 mars 1943. Pour invraisemblable que cela paraisse, on croyait ou 
feignait de croire encore au grand quartier du Führer non seulement 
à la possibilité de se maintenir en Afrique, mais même à celle de repartir 
de l'avant. Rommel reçut l’ordre de se soignér avant de repartir au front. 
« Rétablissez-vous vite, dit Hitler, revenez en forme. Je vous promets 
que vous dirigerez les opérations contre Casablanca. » 

Deux mois plus tard, la guerre se terminait en Afrique où 1l ne resta 
plus d'autres Allemands que dans les tombes du désert ou dans les camps 
de prisonniers. 


* 
* *# 


La carrière de Rommel se serait-elle terminée sur cette page, que son 
nom et son souvenir demeureraient liés à l'histoire de cette campagne 
dramatique comme l'image de ce qu'un chef doué peut arriver à obtenir 
avec des moyens somme toute limités. 

Mais il restait un acte à jouer, d’autres combats à livrer, et pour con- 
clure cette destinée, la fin tragique d'un soldat, victime, non des coups 


de l'ennemi, mais de la rage insensée du chef de sa propre patrie. : 

Ronmel qu’on a si souvent essayé de représenter comme le « Général 
du Parti» ne s'était en réalité jamais aventuré dans le domaine 
politique. S'il avait conscience de sa popularité et soignait sa 
publicité, c'était beaucoup pour l’eflet salutaire qu’il en attendait sur le 
moral de ses hommes. Il y voyait aussi un moyen de se procurer ce qu'il 
lui manquait. « Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, dira-t-il 
un jour à un opérateur de cinéma, si seulement à ce prix l'invasion peut 
être reculée d’une semaine. » 

Hitler a certainement éprouvé pendant longtemps une réelle sympa- 
thie pour ce brillant soldat. Rommel l’a servi avec dévouement, jusqu’au 
jour où sa confiance a été déçue. Commencée à El Alamein, cette évolu- 
tion va se précipiter pendant la fin de la campagne d'Afrique, cependant 
qu'à Berchtesgaden, la cote du maréchal suit une courbe descendante. 

On ne lui pardonne pas son « défaitisme », l'insistance avec laquelle 
il a réclamé le rappel du corps expéditionnaire allemand dès qu'il a 
compris que la partie était perdue en Afrique. Encore moins sans doute, 
d'avoir eu raison contre le Führer et sa cour. 

On ira cependant le rechercher au mois de juillet 1943 lorsqu'on 
craignit un débarquement allié dans les Balkans, puis au moment 
de la chute de Mussolini, pour s'assurer le contrôle de l'Italie. Mais c’est 
à Kesselrmg en fin de compte que l'on confiera le commandement des 
Forces allemandes pour la campagne d'Italie. Rommel aura, lui, la lourde 
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charge de commander en France, sous les ordres du Feldmarschall von 
Rundstedt, le groupe d’Armées promis au choc du débarquement de 
Normandie. 

Pendant toute cette période, son esprit a continué à travailler. Ebranlée 
depuis El Alamein, sa confiance en Hitler s'est définitivement envolée 
au milieu des intrigues de l'été et de l'automne 1943. Il voudrait sauver 
l’armée et le peuple allemands de ce fou qui les conduit à l'abîme, sans 
toutefois que ce sentiment le détourne de son métier de soldat. Convaincu 
qu'il n’y a plus de solution possible avec Hitler, il n'entend pas pour 
autant livrer son pays à l'ennemi. Plus la résistance sera forte, meilleure 
sera la position de ceux qui, le jour venu, auront à discuter le sort de 
l'Allemagne. 

C'est dans cet état d'esprit qu'il revient en France pour la seconde fois, 
d'abord pour une mission d'inspection le long du mur de l'Atlantique, 
puis comme commandant du Groupe d'Armées B dont le secteur s'étend 
au Nord de la Loire. 


Sur l’interminable front de mer qui s’allonge de l'embouchure de la 
Bidassoa à la pointe de Skagen, se dresse un alignement fantastique de 
fortifications diverses : batteries, ouvrages bétonnés, fossés antichars, 
obstructions de toutes sortes, d'apparence fort rébarbative, mais dont 
Rommel aura vite fait de découvrir les défauts. 

Certes, l’on a remué de la terre ! Sur des centaines de kilomètres de 
côtes, des armées de travailleurs ont été mobilisées par l’organisation 
Todt. Depuis 1942, le: rivage n'est qu'un immense chantier, et l'Entre- 
prise a pris des proportions démesurées. C’est devenu un état dans l'état, 
hors du contrôle de la Wehrmacht, une chasse magnifique pour les ama- 
teurs de profits faciles, L'armée n'a aucun droit de regard sur les travaux 
et ses demandes se perdent dans les dédales d’une administration hyper- 
trophiée. Payés au pourcentage, les Services de la Todt n’ont songé qu'à 
faire sortir de terre, sans souci d'efficacité, d'innombrables cubes de 
béton dont la plupart ne serviront jamais à rien, soit qu’ils aient été tour- 
nés avant d’être attaqués, soit parce qu'ils sont inutilisables. 

Rommel aura fort à faire pour donner quelque solidité à ce fameux 
Mur autour duquel la consigne est de faire une propagande retentissante, 
mais dont la fragilité éclate au premier examen attentif. Il ne perd pas 
un instant pour se consacrer à cette tâche, et les habitants de la zone 
côtière interdite se souviennent encore de ce regain d'activité dont ils 
furent les témoins à partir des premiers mois de 1944. On vit sortir de 
terre, se découpant sur l'horizon comme une armée de spectres dans la 
brume matinale, les fameux « pieux Rommel » coiflés de mines, reliés 
les uns aux autres par une immense toile d’araignée tissée de harbelés et 
plantés dans les champs normands pour interdire l'atterrissage des pla- 
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neurs. On vit les plages se recouvrir de tétraèdres, de blocs bétonnés, de 
croisillons d'acier, immergés à marée haute pour crever les coques des 
engins de débarquement. Les champs de mines se multiplièrent, la falaise 
se creusa de tranchées, de nids de mitrailleuses commandant les plages, 
invisibles à l'observation aérienne. 

Rommel ne se contente pas de donner ses ordres de son P.C. de La 
Roche-Guyon. Il court partout, bavardant avec ses hommes, s'ingéniant 
à leur redonner la confiance qu'en réalité il n'a plus lui-même. 

Le sort voulut qu'il fût absent dans la nuit décisive du débarquement. 
Il venait de partir en Allemagne pour y rencontrer le Führer, et il en 
avait profité pour passer la soirée du 5 juin chez lui, à Herrlingen, pour 
l'anniversaire de sa femme. 

Aurait-il pu changer quelque chose ? Rentré précipitamment le 6 au 
soir, il ne pourra qu'approuver les mesures prises par son chef d’'état- 
major, le général Speidel. Ses initiatives sont d’ailleurs strictement limi- 
tées. Pas d'aviation ou presque. Obligation de se battre sur place, sans 
aucune possibilité de manœuvre, puisque Hitler a interdit tout recul, 
même s’il s'impose pour une contre-attaque. Il n'a même pas le droit de 
toucher aux réserves stratégiques, pas plus que de déplacer les unités 
à l'intérieur de son secteur d'opérations, car le Haut Commandement 
redoute un second débarquement sur les côtes du Pas-de-Calais. Inter- 
diction de rappeler la 319 D.I. qui tient garnison aux îles anglo-nor- 
mandes et qui sera capturée l’année suivante sans avoir participé à la 
lutte, justifiant ainsi le surnom de « Division du Canada », inventé par les 
soldats eux-mêmes, conscients du sort qui les attend. On lui a même 
té le commandement de ses deux divisions blindées qui seront manœu- 
vrées par l'O.K.W. 

Solidement installés dans leur tête de pont, les Anglo-Américains, 
intrépides et admirablement organisés, débarquent leurs divisions 
plus vite que Rommel ne reçoit ses renforts. La lutte est 
perdue d'avance, et Rundstedt, responsable du front de l'Ouest, 
sen rend compte aussi bien que Rommel. N'a-t-il pas répondu 
à Keitel qui s'inquiétait au téléphone et lui demandait son avis : « que 
faire ?.. mais la paix, idiots ! » A peine plus nuancée, l'opinion de Rom- 
mel s'exprime dans ces termes : 4 Même si l'on devait se résigner à deve- 
nir un dominion britannique, tout, plutôt que de voir l’Allemagne rui- 
née par la prolongation de cette guerre sans espoir. » Il n'hésite pas d'ail- 
leurs à mettre l’O.K.W. en face de ses responsabilités, « Nous sommes 
submergés, écrit-il le 12 juin, par la supériorité aérienne de l'ennemi 
et par l'effet de l'artillerie lourde des navires... Les relèves sont impos- 
sibles, le ravitaillement précaire, Ni la Flak, ni la Luftwaffe ne sont en 
état de s'opposer à l'action de l'aviation ennemie. Notre position devient 
extrêmement difficile. Je demande instamment qu'on en informe le 
Führer. » 
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Enfin, ce dernier consent à se déplacer, Rundstedt et Rommel sont 
convoqués le 17 juin à Margival près de Soissons au PC. abrité jadis 
préparé pour Hitler en vue de l'invasion de l'Angleterre. Rommel n'a 
été touché qu'à trois heures du matin au retour d’une longue randonnée 
sur le front. Il dut, au cours de la nuit, parcourir deux cents kilomètres 
pour arriver à temps à la conférence. Hitler, accompagné de Jodl, va les 
entretenir de neuf à seize heures. 

Les deux maréchaux en ont profité pour mettre l'accent sur les dif- 
ficuités inouies auxquelles se heurtent les troupes. Hitler répond à côté, 
vante ses armes secrètes. Pourquoi, demande-t-on, ne pas utiliser les 
V 1 contre la tête de pont alliée ? Le général Heineman, chef de l'arme 
secrète, est bien obligé de répondre que leur dispersion est trop forte 
pour permettre leur emploi sur un front aussi étroit. 

Somme toute, cette réunion décevante n’avait rien apporté. Bien au 
contraire, Rommel acheva de se compromettre en demandant comment, 
dans ces conditions, il fallait envisager la suite de la guerre. Puis il atta- 
qua violemment l'attitude des formations de S.S. dont le seul résultat 
était de précipiter les Français dans la résistance, Le crime d'Oradour 
était une abomination, propre seulement à déconsidérer l’uniforme alle- 
mand. Il réclama l'autorisation de châtier la Division « Das Reich » qui 
s'en était rendue coupable. 

Hitler explosa. « Kummern Sie sich nicht um der Weitergang des 
Krieges, sondern um Ihre Invasionfront. Ne vous souciez pas de la con- 
duite de la guerre, mais seulement de votre front d’invasion. » Cet inci- 
dent qui a été rapporté par le général Speidel * et qui fut également évo- 
qué à Nüremberg scellait dans l'esprit du Führer la disgrâce du mart- 
chal. 

Au cours d’une nouvelle entrevue, la dernière de Rommel avec Hitler, 
le 29 juin à Berchtesgaden, ce dernier inventa un nouveau moyen pour 
ne pas écouter les vérités désagréables. Les deux maréchaux furent haran- 
gués devant une cour de flatteurs et reçurent des leçons de tactique. Que 
Rommel veuille bien constituer autour de la tête de pont, un front invio- 
labie à l’intérieur duquel il pourra contenir les forces alliées. « Tout 
irait beaucoup mieux s’il consentait à se battre vraiment. » Fou de rage, 
il n'aura pour se soulager avant de repartir, que la satisfaction de déco- 
cher au passage à Keitel, quelques cinglantes vérités. 

Par contrecoup, peut-être, Rundstedt est limogé six jours plus tard. 
Le remplaçant qui s'annonce le 5 juillet à La Roche-Guyon est le General- 
feldmarschall von Kluge sous les ordres duquel Rommel a fait la cam- 
pagne de 1940. Depuis cette époque, von Kluge a commandé en Russie. 
Mais, dûment catéchisé à son passage à l'O.K.W. il se montre glacial 
lors de leur première rencontre, « Je vous conseille vivement, maréchal 
Rommel, d’obéir pour une fois aux ordres du Grand Quartier. » 


1. Hans Spemmez, Invasion 1944. Hermann Lein, Tübingen-Stuttgart, 1949. 
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Ce froid ne va pas durer. Rommel emmène von Kluge sur le front. 
Quelques contacts avec les combattants suffiront à prouver au Comman- 
dant du front de l'Ouest que, ni Rommel, ni Rundstedt n'ont en rien exa- 
géré, « Saül en quarante-huit heures s'est transformé en Paul ». Von 
Kluge lui-même, dès ce moment, est prêt à recevoir les représentants 
de la résistance anti-hitlérienne. 


* 
++ 


Il existe maintenant une documentation abondante sur cette fameuse 
« Conjuration des Maréchaux » qui, sous la direction du Colonelgeneral 
Ludwig Beck, ancien chef d'état-major général de la Wehrmacht avant 
la guerre, limogé au moment de la crise tchécoslovaque, travaillait dans 
l'ombre à délivrer l'Allemagne du fléau qu'elle s'était choisi. Le rôle de 
Rommel dans l'affaire peut se schématiser assez simplement. Il désap- 
prouvait certainement l'attentat préparé contre le Führer. Il l’a dit à 
l’un de ses collaborateurs, le vice-amiral Ruge ?, qui fut aussi son confi- 
dent. « Cet homme est le diable incarné ; pourquoi vouloir en faire un 
héros ou un martyr ? » 

Toutefois, Rommel était préparé à prendre ses responsabilités. La con- 
juration recherchait une personnalité de premier plan possédant l’auto- 
rité indispensable à l'intérieur et un grand prestige à l'extérieur, suscep- 
tible de contrôler la situation et de faire l'économie d’une guerre civile. 
Rommel semblait être cet homme. Il était consentant à tenir ce rôle, 
entretenu dans cet état d'esprit par divers représentants de la Conjura- 
tion, et, jusque dans son propre entourage, par son chef d'état-major. 

On vit à La Roche-Guyon le général Heinrich von Stülpnagel, « Militärs- 
befehishaber in Frankreich », le docteur von Hofacker et le colonel Fin- 
che, représentant personnel du colonel von Stauflenberg, celui qui devait 
exécuter la tentative du 20 juillet. Tous attendaient de Rommel qu'il miît 
fin à la guerre. Von Neurath aurait désiré que ce fût avant le débarque- 
ment, mais les circonstances ne le permirent pas. Et c'est dans ce climat 
psychologique qu'il lui fallut consacrer tous ses eflorts à résister à l’ad- 
versaire. 

Au retour d’une tournée de trois jours sur le front, Rommel rédigea 
le 15 juillet un dernier avertissement. « Nos troupes se battent héroï- 
quement, mais malgré tout, cette bataille imégale approche de son 
terme, » Il terminait sur cette phrase, ajoutée de sa main au texte dac- 
tylographié : « Je dois vous demander de tirer immédiatement les con- 
séquences politiques de cette situation. Je me sens obligé en tant que 
commandant en chef du groupe d'armées, de le dire aussi nettement. 
Rommel Feldmarschall. » 


{. Chargé à l'état-major du groupe B, en liaison avec l’Amiral commandant le 


théâtre ouest, à Paris, de toutes les questions maritimes concernant la défense des 
côtes, 
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Dans sa transmission du 21 juillet, le maréchal von Kluge va s'as- 
socier à ces conclusions. « Après quatorze jours passés à ce poste, après 
de longues discussions avec les chefs responsables des divers fronts, y 
compris ceux des unités de S. S., je suis obligé d'en venir à la consta- 
tation que le Feldmarschall Rommel a malheureusement raison. » 


Au moment où von Kluge rédigeait cette transmission, Rommel gisait 
depuis quatre jours sur un lit d'hôpital, victime du mitraillage d’un 
avion anglais qui avait attaqué sa voiture le 17 juillet aux environs de 
Livarot. Et depuis vingt-quatre heures, la conjuration venait d’enregis- 
trer un échec dramatique, car Hitler avait miraculeusement échappé à la 
bombe de von Stauffenberg. 


On sait ce que fut la répression. Heureux ceux qui furent fusillés sur- 
le-champ. Presque tous les autres devaient finir par la corde ou par le 
croc du boucher après d’affreuses tortures. Beck se manqua, mais il se 
trouva une main charitable pour l’achever. Stülpnagel ne réussit qu'à 
s'aveugler. On le soigna pour le torturer et le pendre. Privé du soutien 
de Rommel, von Kluge hésita, faseya et ne put se résoudre à prendre 
la tête d’un soulèvement de l’armée du front Ouest. On eut l’habileté de 
lui laisser quelques semaines encore la responsabilité de cette bataille 
désespérée, puis, lorsqu'elle fut inexorablement perdue, on lui envoya 
sans avertissement, en même temps que son remplaçant, l’ordre de se 
présenter à Berlin, Certain de ce qui l’attendait, il se supprima durant 
le trajet. 


Rommel lui-même était condamné. 


Il n'avait rien su de l'attentat dont la date ne fut arrêtée qu'après sa 
blessure. Son plan était différent. Il avait décidé, si son message du 
5 juillet ne recevait pas de réponse, d'entrer en contact avec le com- 
mandement allié pour rechercher un armistice sur le front occidental. 
L'armée allemande évacuerait les territoires occupés de l'Ouest, et les 
Alliés en contrepartie cesseraient leurs bombardements sur l'Allemagne. 


De ces projets müris depuis des mois et discutés avec quelques hom- 
mes de confiance, des bribes avaient filtré en France. Le bruit en courut 
dans certains milieux au printemps 1944. L'entreprise n'était d’ailleurs 
pas viable, car même si Rommel était parvenu à s'imposer en Allemagne 
contre Hitler et sa police, il était bien peu probable que le commande- 
ment allié eût été autorisé à accueillir de telles propositions. Les gou- 
vernements s'étaient déjà beaucoup trop engagés. Ils étaient liés par leurs 
déclarations. Et surtout, comme l'écrit Desmond Young, ils portaient 
suspendu à leur cou, depuis la conférence de Casablanca, « l'Albatros 
pourrissant de la capitulation sans condition » qui leur interdisait à 
l'avance toute solution de compromis. 
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* 
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L'accident du 17 juillet avait causé à Rommel de très graves blessures. 
Précipité hors de sa voiture qui capota lorsque son chauffeur, mortelle- 
ment atteint, eut perdu le contrôle de son volant, le maréchal était en si 
fâcheux état que le médecin français qui lui donna les premiers soins 
pensa le voir trépasser entre ses mains. Transporté à Bernay, à l'hôpital 
de la Luftwafle on diagnostiqua une fracture double de la base du crâne, 
compliquée d'un enfoncement de la pommette gauche. Mais le blessé se 
rétablit avec une rapidité surprenante. Le 8 août, alors qu'il se trouvait 
à l'hôpital militaire du Vésinet, il exigea de se faire ramener chez lui 
à Herrlingen pour ne pas tomber entre les mains des armées alliées, Sa 
convalescence semblait devoir se dérouler normalement. 

Mais à des signes certains, Rommel comprit la menace qui planait sur 
lui. Pendant trois semaines, il n'avait pas été dit un mot de l'accident, si 
bien que toute l'Allemagne put croire que c'était toujours lui qui por- 
tait la responsabilité de l’écroulement du front de Normandie, Un com- 
muniqué incomplet fut passé après la percée d’Avranches. Il ne men- 
tionnait ni la date de l'accident, ni ses circonstances, Rommel essaya vai- 
nement de faire mettre les choses au point. 

Puis il apprit bientôt que le général Speidel venait d'être remplacé 
à son poste de chef d'état-major du groupe d’armées, puis qu'il 
avait été arrêté, le lendemain du jour où il était venu lui rendre 
visite à Herrlingen. Depuis longtemps, la menace de la Gestapo rôdait 
autour de lui. Il ne recevait plus ses amis qu'avec la plus grande discré- 
tion. Pourtant, il n'avait pas encore renoncé à tenter d'arrêter le com- 
bat sur le front Ouest. Il avait chargé Speidel de s’en ouvrir au général 
Guderian, nouveau chef d'état-major général. L’arrestation de Speidel 
coupa court à ce projet. 

On a dit qu'après son suicide manqué, Stülpnagel avait dans son délire 
prononcé plusieurs fois le nom de Rommel. Peut-être encore ce nom se 
trouva-t-il sur quelque papier découvert après l’attentat. Peu importe, 
en réalité, Le ton de la lettre du 15 juillet suffisait après bien d’autres 
choses à signer sa condamnation. 

Le 7 octobre, il reçut une première sommation sous la forme d'vne 
convocation à se rendre au Grand Quartier Général. Rommei refusa 
d'obtempérer. Ses médecins s’y opposaient. Ce furent les assassins qui 
durent se déplacer. 

On les avait choisis de marque : le général Burgdof et le général 
Maisel, de la Direction du Personnel, s’annoncèrent le 13 octobre pour le 
lendemain midi. Tous deux, nazis convaincus, jouissant l’un et l’autre 
d’une assez sinistre réputation. 

Ce 14 octobre, Rommel se leva de bonne heure pour accueillir son 
fils Manfred, âgé de 15 ans et demi et mobilisé dans une batterie de 
D.C.A. voisine. Manfred trouva son père préoccupé. Ils partirent pour 
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une longue promenade dans les bois et rentrèrent sur les coups de 
onze heures, C'était une magnifique matinée d'automne. 

A midi précise, les deux généraux se présentaient. L'entretien dura 
près d'une heure, puis les visiteurs sortirent de la maison tandis que 
Rommel entrait un instant chez sa femme. « Il m'est impossible, a dit 
plus tard, madame Rommel, d'exprimer ce que je lus sur son visage. » 

Par un luxe de précautions bien inutiles, car de toute évidence, Rom- 
mel n'aurait pas accepté en s'échappant d'exposer sa femme et son enfant 
à la vengeance du Führer, toutes les issues du village étaient soigneu- 
sement gardées. Rommel prit place dans la voiture qui attendait devant 
la porte, conduite par un soldat $S.S. Burgdof et Maisel y montèrent à 
leur tour et l'auto démarra. 

Une demi-heure plus tard, comme convenu, le capitaine Aldinger, aide 
de camp du maréchal, recevait un coup de téléphone annonçant que 
Rommel, victime d'une embolie, venait d'être transporté à l'hôpital 
d'Ulm, mort. 

Les choses avaient été faites proprement. Aucune trace de violence 
extérieure. On poussa le machiavélisme jusqu'à demander au médecin- 
chef une injection intra-cardiaque. 

On sait maintenant que les deux émissaires apportaient à Rommel le 
choix entre la mort immédiate par le poison ou la comparution devant 
le Tribunal du peuple avec une condamnation ignominieuse. Rommel 
choisit le poison, sur la promesse que sa famille ne serait pas inquiétée. 

Le rideau tomba sur cette tragédie dans un luxe de mise en scène et 
d'hypocrisie à peine imaginable. Von Rundstedt vint représenter le 
Führer aux funérailles nationales et dut lire devant l'épouse et le fils du 
défunt, le discours qu'une main anonyme avait préparé à l'avance. 


* 
++ 


Rommel laissait en mourant quantité de notes et d'études dont une 
partie dispafut par la suite, mais dont le reste a été sauvé par son fils 
ou sa femme, ou retrouvé dans les archives de l’armée américaine qui 
s'en était emparée, grâce aux interventions de Desmond Young. Le cri- 
tique militaire anglois, Liddell Hart, les a rassemb/ées pour l’histoire, 
dans un ouvrage qui constitue un témoignage sans prix. Telle qu'elle 
apparaît dans ces notes, la figure de Rommel est bien celle que l’on 
attendait de ses actes. « Un écrivain né, un combattant né », a écrit Lid- 
dell Hart, qui pense que la trace laissée par la plume de Rommel sera 
au moins aussi profonde que celle imprimée par son épée. 

Le « secret de Rommel », apparaît. à la lecture de ces mémoires 
comme une incontestable harmonie de qualités d'intelligence, de déci- 
sion, de rapidité et de bon sens, appuyées sur une profonde connaissance 
des hommes, des siens comme de ceux qui se battent contre lui. 

Peint par ses actes, ses écrits ou ceux de ses ennemis, Rommel demeu- 
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rera Fune des figures de premier plan de cette guerre. Ce fut l’un de 
nos ennemis, l'un des artisans les plus efficaces de notre malheur 
de 1940, mais ce fut un ennemi loyal. S'il frappait fort et dur en 1940, 
nous ne devons pas oublier qu'en 1944, à une époque où les signes 
annonciäteurs de notre délivrance signifiaient pour lai la ruine et le 
lésastre de sa patrie, il sut de façon efficace prendre la défense de la 
France. On le vit se compromettre à Margival en dénonçant les exactions 
d6 la police secrète et de certains chefs S.S. Nous savons qu'il n'admet- 
taitwpas la brutalité d'un Sauckel et qu'il s’opposa en Normandie à. sa 
prétention de requérir les femmes pour le travail obligatoire. Respectueux 
dudroït des gens, il conserva en France les traditions que les combats 
d'Afrique avaient développées chez les deux adversaires. 

Moins de dix ans après sa mort, Rommel a déjà inspiré bien des 
écrivains militaires, C’est encore cependant au maréchal Auchinleck que 
Jemprunterai pour conclure ces pages, ces phrases extraites de la pré- 
face écrite pour le livre de Desmond Young : 


« Rommel m'a causé, comme à ceux qui servaient sous mes ordres, 
bien des montents d'anæiété, On ne pouvait un seul instant ralentir ses 
efforts pour l'anéantir, car s'il exista jamais un général préoccupé de la 
destruction de son adversaire, ce fut bien lui. Il se battait sans merci 
et n'en attendait pas pour lui-même. Mais je ne saurais rejeter sur sa 


personne la profonde détestation du régime qu'il servait. 

» Si, maintenant qu'il est mort, je déclare le saluer comme soldat et 
comme homme, et déplorer la manière honteuse dont on l'a fait dispa- 
raître, peut-être m'accusera-t-on d'appartenir à ce que M. Bevin appelle 
la « franc-maçonnerie des généraux ». Si tant est qu'il existe une telle 
association, elle n'implique à ma connaissance que le respect, chez l'en- 
nemi, des qualités que l'on voudrait posséder soi-même, pour un adver- 
saire brave, capable et scrupuleux, le désir de le voir traiter, battu, comme 
on aimerait se voir traiter soi-même s'il était le vainqueur. C'est ce que 
jadis on nommait Chevalerie. Certains pensent peut-être qu'elle n'est plus 
de mise à notre époque et que de tels sentiments ne peuvent survivre à 
l'état de guerre. 

» S'il en est ainsi, j'en suis, pour ma part, désolé, » 


JACQUES MORDAL 








AU MUSÉE CERNUSCH 





par MARCEL BRION 


"EXPOSITION que le Musée Cernuschi a organisée, en hommage à René 
Grousset, est digne en tous points du grand historien qui fut 
pendant longtemps l'animateur de cette maison. Elle reflète dans 

son étendue et dans sa variété l'immense culture et le profond savoir de 
cet érudit, qui portait avec le charme le plus exquis et la plus inlassable 
gentillesse des connaissances encyclopédiques étonnantes. Auteur d'une 
monumentale histoire des Croisades, révélateur de l'Empire des Steppes, 
biographe de Genghis-Khan, sinologue incomparable, René Grousset était 
le modèle même de l'humaniste. L'intimité dans laquelle il vivait avec 
les œuvres d'art et les textes sacrés ou poétiques de l'Asie lui avait 
inspiré une sagesse lumineuse, rayonnante, et dans les dernières années 
de sa vie, il avait construit, dans Bilan de l'Histoire et dans Figures de 
Proue, les hautes synthèses historiques qui étaient la conclusion de toute 
son œuvre. 

Afin de représenter le vaste champ de ces connaissances historiques et 
esthétiques que nous admirions tant chez René Grousset, le Musée 
Cernuschi a consacré des salles différentes aux différents aspects du 
talent de son ancien conservateur. Il y a, par exemple, une salle des 
croisades, avec de précieux manuscrits, des monnaies des rois de Jéru- 
salem, un codicille de saint Louis, une lettre de Frédéric IT de Hohenstau- 
fen. L'art bouddhique est représenté plus loin par des pièces rares, 
illustrant la pénétration de la doctrine de Gautama, de l'Inde jusque dans 
les oasis de l'Asie Centrale où elle rencontra l'influence grecque et la 
stylistique persane, puis en Chine où elle donna naissance à la statuaire 
de la dynastie Wei (398-534) ; en Corée, enfin, et au Japon, où selon le 
mot de René Grousset, elle se transforme en un « bouddhisme d'épopée ». 

Les musées et les collections privées d'Europe et d'Amérique, du Japon 
et de l'Inde, ont participé libéralement à cette exposition, nouvel exemple 
de l'admiration unanime et de la sympathie dont René Grousset était 


1. Ci-dessus tête d’homme, terre cuite rosée, Japon, ur° siècle. Musée de Tokyo. 
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l’objet de la part des historiens, des conservateurs et des collectionneurs 
étrangers. 

Chaque pièce exposée au Musée Cernuschi souligne la délicate inten- 
tion d'envoyer exactement l’objet qu'il aurait aimé davantage et qu'il 
aurait été heureux de nous montrer. Quelques-uns de ces objets sont 
pour nous des révélations, ou bien nous entraînent à reviser ce que nous 
savions, ou pensions savoir, touchant certaines périodes ou certains sites 
de l’art asiatique. 

La statuette d'oiseau en néphrite, qui remonte au Néolithique chinois, 
et qui provient du musée de Kansas City, nous oblige à reconnaître la 
très haute antiquité de la statuaire chinoise et la perfection acquise par 
les sculpteurs à une époque où l’on ne connaissait que des poteries ciliées 
et pectinées qui rappelaient la céramique égéenne archaïque. 

Il n'y a pas si longtemps encore que les historiens de l’art préten- 
daient gravement qu'il n’y avait pas eu de sculpture chinoise avant la 
dynastie Han! Nous regrettons que le Musée Cernuschi n'ait pas pu 
nous montrer quelques-uns de ces prodigieux animaux de marbre blanc 
taillés au xv° siècle avant Jésus-Christ, et d’une perfection telle qu'ils 
sont, non pas les « primitifs », mais l'aboutissement d'une longue évolu- 
tion technique et esthétique. Les petits jades Chang (xrv°-xr° avant 
J.-C.) sont des reflets de la grande sculpture de marbre contemporaine. 

Nouvelles pour nous, aussi, les statuettes de défunts en bois polychromé 
de la dynastie Han (mr avant J.-C. à nr° après J.-C.), découvertes dans le 
Hou-Nan et prêtées par le Metropolitan Museum de New York, et les 
prodigieuses poteries noires à peintures rouges du Ho-nan, d'un raffine- 
ment si curieux, datant de l’époque des Royaumes Combattants (v°-m° 
avant J.-C.). Avec les Haniwa japonais, qui sont des effigies de défunts 
en terre cuñe stylisées, contemporaines probablement du début de l'ère 
chrétienne, prêtées par le Musée national de Tôkyô, avec les porcelaines 
blanches de la dynastie Tang, provenant de la collection Lindberg à 
Norrkôping, les céladons Han de la collection Herbert Ingram, les 
« sceaux » de Mohendjo-Daro, étonnants vestiges de la civilisation de 
l'Indus, détruite par l'invasion indo-européenne au IF millénaire, 
prêtés par le musée de New-Delhi, nous voyons réunies ici 
les choses les plus belles et les plus rares qui enchantaient le goût par- 
fait de René Grousset. Un admirable ensemble de vases de bronze Chang 
et Tchéou, du IF millénaire avant J.-C., complète ce que nous avaient 
appris déjà les collections du Musée Guimet et du Musée Cernuschi, 

Une des réussites les plus importantes de l'actuelle exposition me 
paraît être le prodigieux rassemblement d'objets en bronze, apparte- 
nant de près ou de loin à l’art des Steppes, si bien étudié par Borovka, 
et auquel René Grousset avait consacré une magistrale étude à la fin de 
son livre sur l'Empire des Steppes. Grâce à la participation du Musée 
National d’'Helsinki, pour ce qui regarde la Sibérie Méridionale, et la 
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région de la Volga-Kama, du Naturhistorisches Museum de Vienne et du 
Museum für Vôlkerkunde de Vienne, en ce qui concerne les découvertes 
du Kouban, de l’Oural et de Digora dans le nord du Caucase, nous avons 
sous les yeux un panorama saisissant et très complet de ces cultures, 
révélées depuis peu par les fouilles, qui, du IE millénaire avant J.-C. à 
notre ère, s'étendaient depuis le Fleuve Jaune jusqu’au Danube : cultures 
qui échangeaient entre elles formes, objets, croyances, idées. 

Si nous remontons plus haut encore, nous découvrons qu'à la période 
aurignacienne, c'est-à-dire en plein paléolithique, les échanges de civi- 
lisalions suivaient déjà des lignes de communication qui allaient de 
l'Océan Atlantique à la Mer de Chine, en suivant un certain nombre 
d'étapes qui étaient autant de cultures à la fois individuelles et associées. 
On comprend alors le rôle considérable qu'ont joué, comme transmet- 
teurs, comme interprètes, comme animateurs, les civilisations qui jalon- 
naient ces routes, à travers la Russie. Les noms de Tripolje en Ukraine, 
d'Anau dans le Turkestan, de Kitoï sur le lac Baïkal, d’Afanaseveva sur 
l'Iénisséi, désignent des centres très actifs d’où se répandirent jusqu'en 
Asie Mineure et en Mésopotamie, à l'époque néolithique, des cérami- 
ques extrêmement originales, qui fécondèrent les ateliers de poterie les 
plus éloignés de ces « centres ». 

L'invention du bronze, la transmission des « secrets de fabrication », 
la recherche des matières premières, l'étain étant le plus rare, les débou- 
chés commerciaux nécessaires à l'expansion de ces industries, ont donné, 
au III° millénaire, un nouvel élan à ces échanges, artistiques et mercan- 
tiles. De la Méditerranée au Chen-si, ces courants d'échanges se mani- 
festent, non pas unilatéralement, mais dans les deux sens avec une extra- 
ordinaire activité. 

Ce sont les formes et les décors des objets qui portent témoñgnage de se 
foisonnement des influences, de leurs interactions réciproques, de ces 
entrecroisements de styles et de techniques, qui couvrent toute l'Eurasie. 
Les peuples nomades, qui traversent incessamment la steppe eurasiatique, 
les Scythes, les Sarmates, les Huns, se font les transporteurs de ces civili- 
sations et de ces arts, qu'ils modifient aussi selon leur propre esthétique, 
leur propre spiritualité, ou simplement leurs besoins. Alors que le décor 
animalier dans les bronzes des Steppes reste en général figuratif, 1l 
devient abstrait lorsqu'il passe dans l'art germanique de l'Epoque des 
Invasions : l'actuelle exposition du Musée Cernuschi montre ces passages, 
ces transitions, ces transformations stylistiques, qui sont du plus puis- 
sant intérêt. 

Celui qui ne s’est pas penché sur ces époques où bouillonne une 
incroyable fermentation, ignore combien sont passionnantes et émou- 
vantes ces civilisations du bronze eurasiennes, en perpétuelle commu- 
nication entre elles, et de la rencontre desquelles naissaient les objets 
étranges et magnifiques qui nous sont montrés aujourd'hui. A la 
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richesse considérable, déjà, de nos collections parisiennes, s'ajoutent les 
trésors prêtés par les musées et les collectionneurs étrangers ; s’il est 
un moment favorable pour s'initier à ce merveilleux Art des Steppes, 
ou pour compléter et préciser les notions que l’on en possède déjà, c'est 
bien celui où le Musée Cernuschi est, pour quelques semaines, déposi- 
taire de ces trésors étrangers. D'autant plus que, si nous sommes assez 
riches en pièces du Louristan, par exemple — cette région de l'Iran, qui 
fut une plaque tournante entre la Mésopotamie, l'Asie Mineure et le 
monde des steppes, jusqu'à la Chine — nous sommes moins favorisés 
pour ce qui concerne les civilisations bronzières de Digora, de Talyche, 
de l'Ossétie, de la Transcaucasie, et de la région Volga-Kama. 

Cette exposition révèle, pour l'art de la Sibérie méridionale, en par- 
ticulier, une surprenante unité de style dans l’art animalier, depuis le 
Fleuve Jaune jusqu'à la Hongrie. Ces styles sont souvent issus d'ateliers 
eurasiens, comme Minnousinsk, Tagar, Qarasouk, Andronovo — en Sibé- 
rie — ou de la boucle des Ordos, dans la Chine septentrionale. Ces 
échanges artistiques et commerciaux sont parfois liés à des phénomènes 
économiques comme la transmission de l'élevage du cheval, et le passage 
du nomadisme au sédentarisme, ou inversement, d’un peuple entier. 

La région thraco-cimmérienne, de la Mer Noire à l'Adriatique, a été, 
tout comme les routes des steppes, le passage préféré des invasions. 
Dans ces pays se sont formés des carrefours où les diverses crvilisa- 
tions s’entrecroisaient, d’une façon tellement étroite qu'il est souvent 
difficile, dans de pareilles circonstances, de discerner ce qui appartient 
en propre à une culture plutôt qu'à une autre. Selon les découvertes 
archéologiques, se formulent des théories qui font descendre les bronzes 
chinois Chang de l’art des Steppes, ou qui, au contraire, démontrent que 
c'est la Chine qui a fécondé les styles et les techniques des nomades. 

Ce qui est évident, c'est que les plaines sans obstacles de l’Eurasie, 
les fleuves navigables comme l'Obi, la Léna, l'Iénisséi, la Volga, et le 
cabotage côtier le long de la Mer Noire et de la Méditerranée, ont été 
de puissants instruments de mise en contact. 

René Grousset s'était attaché à ces grands problèmes, aussi bien dans 
son livre sur l'Empire des Steppes, paru chez Payot, que dans ses ouvra- 
ges sur l'Inde et la Chine, publiés par les Editions d'Histoire et d'Art. 
C'est donc matérialiser une de ses préoccupations capitales, et donner une 
très exacte image de sa pensée, que d’insister sur les périodes archaïques 
de l’Europe et de l'Asie, au cours desquelles s’élaborent les formes qui 
se perpétueront jusque dans notre propre Moyen Age, marqué lui aussi 
par cet art du bronze iranien, chinois, sibérien, issu de l'énorme creuset 
eurasien du IIF° millénaire. 

En se penchant sur ces trésors, caractéristiques des peuples nomades 
qui, à défaut d'architecture, de sculpture, de peinture, reportaient tout 
leur élan créateur sur les objets usuels, couteaux, haches, agrafes, pla- 
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ques d'ornement pour le cheval et pour le cavalier, en étudiant ces bron- 
zes qui ont pris, dans la terre des tombes, de surprenantes couleurs dues 
aux différentes patines des différents terrains, on croit apercevoir ces 
peuples en marche, qui parcouraient sans se lasser la plaine infinie, 
et qui, à partir du jour où ils ont acquis la précieuse connaissance 
de la fonte du bronze, ont orné leurs armes et leurs vases des images 
qui étaient le reflet de leurs croyances magiques, de leur foi religieuse. 

L'ignorance où nous sommes, le plus souvent, de la véritable nature 
de ces civilisations archaïques — les noms mêmes de Scythes, de Sar- 
mates, de Cimmériens ne recouvrent que des certitudes partielles, encore 
discutées.. — ajoute au mystère de cet art, à la fois si saisissant et si 
secret. Que de beautés enfermées dans les vitrines du Musée Cernuschi ! 
Que d’énigmes aussi ! 

MARCEL BRION 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


EN 2 CV VERS LES HAUTS LIEUX DE L'ASIE 


par Robert J. Gover (Amiot-Dumont) 


en boud- Le titre que M. Robert Godet a donné — 


dhismie, amateur d'acupuncture, ou qu'on a donné — à son livre, est à la 


D' de Gurdjieff, ex 





champion de judo (art suprême de 
l'équilibre physique et moral), ami de 
Henri Michaux et de Picasso, résistant de 
1940, et fils d’un « pétrolier », M. Ro- 
bert J. Godet a entrepris l'an dernier, à 
l’âge de 32 ans, un voyage qui devait le 
conduire jusqu'aux frontières nord-est de 
l'Inde. 11 se défend d’appartenir à l'espèce 
des pèlerins (Mes lieux saints gisent pro- 
fondément enfouis dans mon âme), d'être 
un amoureux de l'aventure (La Grande 
Aventure est immobile) et de vouloir re- 
tourner aux sources : « Je veux revivre 
l'histoire du monde pour apprendre com- 
ment la continuer, et non la remonter à 
l'envers », Qu'a-t-il donc cherché ? Un con- 
tact avec les communautés traditionnelles 
de l'Orient. « D'une forme de vie analogue 
à celle de ces communautés, adoptée par 
2e" groupes en Europe, jaillira peut- 
être la civilisation destinée à survivre à 
celle qui s'écroule autour de nous. Cette 
idée ne cesse de me hanter. » 


fois exact et un peu inquiétant. Exact parce 
que l’auteur s'est en eflet servi de la plus 
modeste des deux chevaux pour atteindre 
quelques hauts lieux de l'Asie. Inquiétant 
parce ve l'on pense aussitôt à tous ces 
redoutables voyageurs qui n'ayant rien à 
dire, jugent cependant indispensables de 
nous raconter comment ils ont « eflectué 
la première liaison Saint-Germain-des-Prés- 
Ararat » ou le « premier raid Paris-Milan 
en patins à roulettes ». Mais, dès le début, 
Robert Godet nous amuse et nous captive. 
Sa gaieté spirituelle ne l'empêche aucu- 
nement —- tout au contraire — d’être un 
excellent observateur du concret. Dans ce 
premier tome d’un récit dont on attendra 
avec impatience le second volume, il nous 
offre les pages les plus intelligentes et les 
plus savoureuses qui soient sur Mycènes, 
sur Epidaure, sur le mont Athos, sur la 
Turquie, l'Iran et l'Afghanistan. 


P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 135.) 











UNE ÉCONOMIE ARTHRITIQUE 


par Ep. GiscarD D’EsraInc 


EUT-ÊTRE s'étonnera-t-on de voir comparer l’économie française à 
un organisme arthritique ? Nous croyons pourtant que cette image 
correspond assez exactement à la réalité, Les patients, sinon les 

médecins, couvrent volontiers sous le nom d’arthritisme des manifesta- 
tions douloureuses, qu'il est souvent difficile de rattacher avec netteté 
à une cause physique déterminée, et surtout à une cause que l’on puisse 
localiser avec précision. Le malade garde l'esprit clair, il est vigoureux, 
il a bon appétit, il dort bien, mais il souffre tantôt ici, tantôt là ; il s’irrite 
et s'étonne de cette gène lancinante qui l'empêche de jouir d’une santé 
par ailleurs favorable. Il s'agit en effet d’un mauvais état général déter- 
minant, suivant des hasards que nous discernons mal, tantôt une anky- 
lose, tantôt une gêne, tantôt un élancement, sinon même une partielle 
paralysie. 

La situation de l'économie française nous paraît caractérisée par des 
symptômes analogues. Notre pays regorge de richesses naturelles, et il 
connaît au surplus une prospérité réelle ou apparente qui se voit au 
premier coup d'œil. Néanmoins, il est incontestable qu'il souffre. Nous 
voudrions précisément, ici, montrer qu'il ne s’agit pas d’une maladie à 
forme simple comme une pleurésie, la tuberculose ou une péritonite, 
mais d’ung déficience systématique qui trouble toute la vie nationale 
parce qu'elle intéresse la circulation des richesses dans l'organisme 
complexe de l’économie. 


Examen clinique général. 


Un médecin commence toujours par l'examen général de son patient, 
quel que soit l’objet de sa visite. Il fait, si l’on peut dire, le tour rapide 
de son malade ; il l’ausculte, il examine l’état de son foie, il vérifie ses 
réflexes, il analyse son sang, il regarde la couleur des orbites. Vérifions 
donc rapidement les tests de l’activité française. 


Ci-deseus projets de pièces de 100 francs (photo communiquée par la Direction de 
la Monnaie). 
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L'indice général de la pe a été successivement, pour les quatre 
premiers mois de 1954, de 149, 149, 152, 156.41 se compare aux quatre 
(an, sets Delta à 11993 qui étaient de 143, 11; 
145, 148. Les recettes étaires des troissprémiers mois de 1954 s'éle- 


vent à 617 milliards alors qu'en 1953 elles étaient de 557, marquant par 
conséquent un excédent de 60 milliards en un trimestre. Les dépôts dans 
les Caisses d'Epargne s'accroissent constamment. Leur excédent avait été, 
pour les quatre premiers mois de 1953, de 86 milliards ; le rythme est 
légèrement plus faible pour les quatre premiers mois de 1934, mais 
l'accroissement atteint cependant 75 milliards, ce qui est considérable. 
Le chômage reste quasi inexistant en France, avec un chiffre de 71 000 
(il n’est pas inutile de rappeler qu'il y a environ 235 000 chômeurs en 
Belgique ; 1 100 000 en Allemagne ; plus de 2 millions en Italie). Les 
demandes de construire pour immeubles neufs sont un bon indice de 
l'activité économique ; pour le premier trimestre de 1953 elles s'éle- 
vaient à 28 216, alors que dans les années précédentes leur nombre était 
quasi nul ; pour le premier trimestre de 1954 elles se sont élevées nota- 
blement, atteignant 42 630. 


Le déficit du commerce extérieur de la France avec les pays étrangers 
“tait, pour les quatre premiers mois de 1953, de 99,5 milliards de francs ; 
le déficit correspondant de 1954 est de 74 seulement. Regardons spécia- 
lement le commerce avec nos voisins. Pour les quatre premiers mois de 
1954 nos importations en provenance de l’ensemble des pays de l'OE.C.E. 
autres que ceux de la zone sterling, sont les mêmes que celles de 1953, 
c'est-à-dire 129 milliards ; par contre, nos exportations, qui étaient de 
154 milliards, ont passé à 171, ce qui fait que notre solde positif a encore 
augmenté, passant de 25 à 41 milliards ; ainsi s’est accentué le fait que, 
si la France enregistre un déficit général dans sa balance commerciale, 
elle a, par contre, un solde positif vis-à-vis de ses voisins européens. 


Le redressement monétaire a été considérable puisque le déficit de 
notre balance des paiements qui s'était élevé à 1 063 millions de dollars 
en 1951 et à 659 millions en 1952, est tombé à 221 millions pour toute 
l'année 1953. La situation doit s'améliorer encore D dharticelier 
le chiffre que nous connaissons avec le plus de précision, c'est-à-dire le 
déficit français auprès de l’Union Européenne des Paiements, s'élevait 
à 150,6 millions de dollars pour les cinq premiers mois de 1953 et que, 
pour la même période de 1954, il est seulement de 50.6 milliards, chif- 
fre certainement inquiétant, mais tout de même beaucoup moins que ne 
l'était celui de l’année précédente. 


S'il s'agissait de l'examen de tel ou tel aspect de la vie économique 
française, il va de soi qu'il faudrait poursuivre l'analyse minutieuse de 
chaque cas. Mais il suffisait ici de faire une rapide revision du sujet, avant 
de continuer notre étude allant se précisant. Et nous allons faire de 
même en abordant la question des prix de revient. 
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Les prix de revient français. 


Depuis le milieu de 1952 notre pays avait recouru à un contingente- 
ment sévère de son commerce extérieur puisqu'il n'avait libéré que 
18 p. 100 de ses importations. A la date du 17 avril 1954, le pourcen- 
tage de libération du commerce extérieur français a été porté à 53 p. 100. 
Les premiers résultats semblent prouver que les mesures compensatoires, 
qui ont intelligemment accompagné cette libération, nous ont permis de 
franchir sans difficulté cette première étape. Et la décision a été prise 
de porter le coefficient de libération à 65 p. 100 au moins en septem- 
bre prochain. Mais la question reste de savoir si on supprimera, on main- 
tiendra ou on étendra la protection douanière supplémentaire qui a dû 
accompagner cette première libération. 

Une grande partie de l’opinion française constate en effet l'élévation 
des prix de revient français qui mettent, pense-t-on, notre pays en posi- 
tion intenable vis-à-vis de la concurrence étrangère, De nombreuses 
enquêtes ont été faites : de nombreuses Commissions ont étudié le pro- 
blème ; de nombreux rapports ont été publiés. Il nous paraît hors de 
doute que sur un grand nombre de points le système économique, fiscal, 
social et monétaire auquel sont soumises les entreprises françaises cons- 
titue, pour elles, un handicap sérieux. 

Chacun de ces aspects mériterait d'être étudié en lui-même. Il est 
certain que le régime des salaires influe sur l'aptitude de chaque entre- 
prise à travailler cher ou bon marché. La France est par exemple seule 
à assimiler les salaires masculins et féminins. Mais cet élément peut 
être compensé par le rendement d’une main-d'œuvre intelligente s’ap- 
puyant sur un outillage développé. Car un machinisme économique, 
vigoureux et moderne, permet d'employer une main-d'œuvre dont le 
niveau de vie est en constante élévation. 

On devrait examiner aussi la Sécurité Sociale, Nos voisins s'étonnent 
que nous affirmions avec tant de persévérance que nos charges sociales 
nous rendent non concurrentiels, car 1ls constatent que le niveau de vie, 
et notamment l’état des logements de trop de nos ouvriers, est inférieur 
chez nous à ce qu'il est chez eux. Or, il ne s’agit pas seulement de compa- 
rer des sommes, pour se glorifier de la plus lourde, . mais bien des 
résultats, pour savoir quel 2st le plus satisfaisant. Par ailleurs, le fait 
que- les charges sociales sont incluses dans les prix de revient, ou qu'elles 
sont prélevées par des impôts généraux ou sur les bénéfices, rend abso- 
lument incomparables, au point de vue de la concurrence, deux pays 
même si les prestations sociales y sont les mêmes. 

On aurait enfin à constater que le taux du change français est actuel- 
lement artificiel. Fixé il y a quatre ans dans des circonstances toutes dif- 
férentes, et avant des cascades de mesures dont beaucoup ont été de 
lourdes fautes, il peut être humiliant pour notre amour-propre de le 
reconnaître ; mais il n’est malheureusement au pouvoir de personne de 
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remplacer par du courage la constatation d’un fait aussi pénible qu'iné- 
luctable. 

Ces divers maux, dont nous souffrons, sont autant de maladies pré- 
cises et que l'on peut dire parfaitèment circonscrites et localisées. Notre 
objectif n'est pas toutefois de les examiner à nouveau, mais de montrer 
comment 1l existe, indépendamment de ces diverses maladies connues, 
un état général grave, beaucoup moins facile à expliquer, beaucoup moins 
facile à distinguer et à isoler, et qui se surajoute, sans les remplacer 
mais en les aggravant, à toutes les autres causes de malaise, Nous vou- 
lons parler de la création et de la circulation des capitaux en France. 
(analogue à l'étude de la circulation générale du sang), et des troubles 
qu'entraîne la détérioration des régulateurs que la nature avait oppor- 
tunément installés dans notre organisme. 


La circulation des capitaux. 


L'activité moderne a besoin de capitaux pour chaque progrès qu'elle 
accomplit. Leur abondance et leur bon marché sont également essentiels. 
Or, en France, à l'heure actuelle, on répète qu'ils sont rares et on cons- 
tate qu'ils sont chers. 

Leur rareté est loin d'être un phénomène incontestable malgré la per- 
sistance avec laquelle on l’affirme. Il s’agit plutôt de leur stagnation et 
du mauvais emploi qui en est fait. Le tableau suivant représente l’évo- 


lution du marché des capitaux en 1952 et 1953. Il nous paraît d'un inté- 
rêt considérable. 


MARCHÉ FINANCIER FRANÇAIS 





1952 1953 





(En milliards de francs.) 
Emissions des Sociétés privées : 
— Act ions | 1 53,6 
— Obligations ................ 7 Thé 24,4 
Sociétés nationales + F4 es 
Collectivités locales 9,4 

Trésor Public : 
— À long terme............... 217,1(1) 
— À court terme 71 


Excédent des dépôts dans les Caisses 
Ci ARR ORAN 124 


Excédent des dépôts à échéance dans 
les Banques 18 


Primes d'assurances 5 
580,3 

















(:) Dont 195 milliards d'emprunt Pinay 3 1/2 °/° 1952. 
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Le secteur public a donc continué à prendre la part du lion. Celle du 
secteur privé est restée inchangée à 78 milliards sur un total de 580 ; le 
montant du financement au moyen d'émission d'actions a décru tandis 
que le montant des obligations s’est relevé d’une même somme ; le total 
reste misérable. Il est extraordinairement frappant de rapprocher les 
24 milliards d'obligations des 179 milliards d’excédents de dépôts dans 
les Caisses d'Epargne ; le contraste est saisissant ; il explique pour une 
très large part les difficultés auxquelles se heurte notre industrie. 

Il est compliqué de comparer à un moment donné deux marchés finan- 
ciers nationaux car les procédés de financement en vigueur chez l’un et 
chez l’autre sont extrêmement différents. On peut par contre comparer 
l’évolution de ces deux marchés au cours d’une même période, et c'est 
ce que nous pouvons faire par exemple pour le marché allemand. 

Les ressources mises à la disposition du marché allemand s'étaient éle- 
vées en 1952 à 10,6 milliards de marks ; elles en ont atteint 14,8 en 1953 
(on sait que le mark vaut 83 francs). Sur ce total, en considérable accrois- 
sement, les capitaux provenant des budgets publics ont relativement 
peu augmenté, passant de 6,2 à 7,3 milliards, et les ressources extra- 
ordinaires (qui comprennent une aide américaine largement décrois- 
sante), sont restées inchangées à 0,8 milliard. Il n’en est que plus inté- 
ressant d'examiner en détail les capitaux fournis par la troisième source 
qui est le marché privé. 


Ressources provenant du marché des capitaux allemand 
(en millions de marks). 








Dépôt d'épargne ou à terme | 1.604 | .345 
Placements des Institutions d’assurances 713 | 917 
Versements des Caisses d'Épargne Immobilières. . 406 | 627 
Souscription de titres mobiliers, .................. | 829 .720 





Téva... 3.552 | 6.639 











Le gros accroissement des ressources en capitaux provient, on le voit, 
du marché privé, et le placement en actions ou obligations a plus que 
doublé d’une année à l’autre, atteignant 143 milliards de francs en 1953. 

Le jugement que l'on peut porter sur l’état relatif des deux marchés 
financiers français et allemand ne doit pas être étendu sans précaution 
à d’autres domaines, mais il traduit cependant une différence générale 
du climat économique qui, à sa manière, influera sur toute l’activité des 
deux pays. Lorsqu'un de nos industriels se heurtera à la concurrence 
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victorieuse de son collègue d'outre-Rhin, il devra notamment savoir de 
quelle façon les industries rivales sont irriguées en capitaux. 


Capitaux et production. 


Nous n'accepterons jamais de nous rallier au point de vue marxiste 
qui justifie les investissements par eux-mêmes comme s'ils étaient doués 
d'une valeur magique, quelle que soit leur nature. Mais nous insisterons 
loujours sur l'aspect positif du capitalisme, c'est-à-dire la rentabilité 
économique des outillages. Cela signifie qu'il existe un lien étroit entre 
l'efficacité physique d'un investissement et le prix dont on rémunére les 
capitaux qui le permettent. Le socialisme a l'habitude de négliger aussi 
bien l'un que l’autre de ces aspects et nous voyons aujourd'hui dans 
les constructions qu'il a élaborées les conséquences graves de cette 
erreur, 

Pour qui regarde le fonctionnement actuel des industries françaises, 
le poids des charges financières apparaît comme littéralement écrasant. 
Il est curieux que l'opinion ne s'en rende pas plus nettement compte et 
qu'on ait pu l'intéresser à tant d'objectifs plus ou moins illusoires, alors 
que l’abaissement du loyer de l'argent, qui devrait être un de ses pre- 
miers soucis, la laisse presque indifférente. Lorsque dans une vague 
d'enthousiasme, aussi curieuse qu'irréfléchie, on a nationalisé en France 
dans toutes les directions, nous avons pensé qu'il serait, à la rigueur, 
justifié de nationaliser le crédit si l'on pouvait, par ce moyen (ce que per- 
sonnellement nous ne croyions pas) abaisser son prix et le rendre plus 
accessible ; nous pensions, par contre, qu'il convenait de renforcer la 
monnaie encore plus solidement que par le passé puisqu'elle risquait 
d'être entraînée par des méthodes trop libérales de crédit. L'expérience 
prouve que l’on a fait exactement le contraire, c’est-à-dire que l’on a 
asservi la monnaie jusqu'à lui enlever toute valeur, à tel point que le 
franc français se range au dernier niveau des monnaies européennes, et 
que par contre le crédit est demeuré aussi cher, sinon plus, qu'il l'était 
au moment où sa distribution était plus libre. Il est regrettable que dans 
les rapports élaborés sur la structure des prix de revient français, une 
place plus grande ne soit pas faite à l'influence du loyer des capitaux. 
Pour une étude qui, comme celle-ci, ne veut pas se perdre dans une 
technicité hors de propos, un certain nombre de faits simples suffira à 
donner la mesure des différences fondamentales dont nous souffrons en 
cette matière. 

Devant la faiblesse des émissions souscrites sur le marché financier on 
a recouru récemment au système de l'indexation. En tant que moyen pro- 
visoire de diriger vers des emplois productifs des capitaux réticents on 
ne peut qu'approuver ce système. Mais on doit, avec la même franchise, 
reconnaître que son développement est à la fois la preuve d'im malaise 
profond, et l'introduction dans notre vie économique d'un élément dont 
la généralisation serait intolérable. 
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Les émissions indexées s'élèvent actuellement environ à 260 milliards, 
sans y comprendre la rente. Sur ce montant les émissions du secteur 
nationalisé représentent 240 milliards, et les emprunts privés 20 seule- 
ment. On voit dès l'abord que la formule est presque exclusivement em- 
ployée par les organismes étatiques. C’est que le financement des entre- 
prises publiques n'est pas soumis aux règles habituelles qui s'imposent 
aux gestions demeurées seules responsables d’elles-mêmes, sans garantie 
de l'Etat et sans recours à lui. 

Les Charbonnages de France ont émis récemment des bons à 3, 6 et 
9 ans. L'intérêt en est de 5,75 p. 100 pour les trois premières années et 
de 6 p. 100 pour les six suivantes. Le porteur peut se faire rembourser, 
s’il le désire, à chaque échéance et, pour la neuvième, le capital est rigou- 
reusement indexé suivant un indice de prix donnant une garantie totale. 
Il est bien évident que les sommes destinées à des installations indus- 
trielles durables ne peuvent pas être amorties dans des délais aussi 
courts, de sorte que l'engagement de remboursement à vue est incom- 
patible avec les responsabilités qu'accepteraient les entreprises privées 
qui souscriraient à une promesse qu'elles seraient par elles-mêmes inca- 
pables de satisfaire. 

Le souci primordial d'une gestion équilibrée est de maintenir une 
harmonie entre les créances et les dettes. Une banque s'impose l'obli- 
gation de conserver un certain pourcentage de liquidité, Une compagnie 
d'assurances voit réglementer l'emploi de ses actifs suivant la durée des 
contrats qu’elle souscrit. Une entreprise calque l'amortissement de son 
emprunt obligataire sur les recettes annuelles qui doivent résulter de 
l'emploi des outillages nouveaux qu'elle achète. Ainsi une saine circu- 
lation financière apporte, où il le faut et quand il le faut, d’abord un 
capital que l’on prête parce qu'il va être utilement employé, et ensuite 
une ressource que l’on restitue au marché grâce au juste emploi qui en 
a été fait. Consacrer à des immobilisations définitives de l'argent prêté 
pour trois ans, ne correspond évidemment pas à ce souci élémentaire. 
Et si l'on ne peut faire autrement, il faut bien reconnaître que le marché 
financier qui oblige à de telles opérations est un marché malsain. 


Un exemple : Electricité de France. 


Afin de préciser les choses, nous allons prendre un exemple concret, 
tout en nous efflorçant d'écarter ce qui serait la critique d’une gestion 
particulière pour ne retenir que les éléments d’un diagnostic général. 
Le fonctionnement financier d'Électricité de France est pris seulement 
comme un cas type. 

Le prix de l'énergie est déterminant pour toute la vie économique 
du pays. La comparaison des prix de produits finis ayant subi d'innom- 
brables transformations ne permet pas de conclusion valable, tandis que 
l'on peut utilement rapprocher les prix de base dans les différents pays 
et surtout le coût de l'énergie. Savoir par exemple qu'aux États-Unis le 
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litre de fuel vaut 5 fr. 11 quand il en vaut 15 en France, la tonne de 
charbon 4 437 francs quand elle en vaut 5 160 chez nous et le kilowatt- 
heure 5 francs au lieu de 8 en France, cela donne une première appro- 
ximation valable du handicap général qui pèse sur la production fran- 
çaise par rapport à la production américaine. Aussi, afin de permettre 
prochainement -de nouvelles libérations commerciales, recherche-t-on 
actuellement, en France, la baisse du prix du courant. Nous avons lu 
récemment qu'il faudrait obtenir un allègement de 10 à 20 p. 100. L'objec- 
tif est excellent mais nous sommes loin d’être d'accord sur les causes 
du prix excessif du courant et sur les remèdes que l’on se propose. On 
dit en effet que le secteur national est obéré par des charges financières 
trop pesantes, et qu'il conviendrait que le Trésor fournisse lui-même un 
capital gratuit à ce secteur qui ne peut plus avoir désormais d’action- 
naires privés. 

Il est exact que le rapport entre l'efficacité économique et le prix de 
revient des capitaux est particulièrement étroit quand il s’agit de l’élec- 
tricité, dont on peut presque imaginer que le prix de vente soit unique- 
ment le prix des capitaux employés à construire barrages, lignes ou dis- 
tributeurs automatiques. Le dernier bilan d'Électricité de France nous 
permet de voir que ses dettes à long terme sont de 590 milliards 
et ses dettes à court terme de 103, soit 693 au total. Or, alors 
que ses dépenses de l’année sont de 300 milliards, la part des 
frais financiers atteint seulement 27. On ne peut être que surpris par la 
très faible importance de cette somme : 9 p. 100 seulement du chiffre 
d'affaires sont consacrés an service d'un capital qui est du double de 
ce chiffre, Cette observation fondamentale en attire deux autres. Sur les 
590 milliards, 377, à eux seuls, sont un prêt de l'État et cela explique 
peut-être le rapport si faible existant entre la charge annuelle et l'impor- 
tance des capitanx empruntés. Il y a plus. Le capital des titres émis pour 
rembourser les anciens actionnaires et les anciens obligataires s'élève 
uniquement à 96 milliards, c’est-à-dire à moins du 1/7° des dettes actuel- 
les. Cependant l'équipement qui existait lors de la nationalisation n'était 
pas si faible, puisque la production des centrales thermiques n'a guère 
changé entre 1948 et 1952 et que celle des centrales hydrauliques a aug- 
menté seulement de 45 p. 100. Il est donc impossible de prétendre que 
les difficultés financières du secteur nationalisé tiennent au service des 
dettes anciennes puisque la chute du franc, combinée avec l'expropriation 
de 1948, les a pratiquement annulées, Si ces Sociétés exploitaient en Bel- 
gique, en Suisse ou en Hollande, alors elles auraient à faire face au ser- 
vice régulier des capitaux ayant permis la création de leurs outillages, 
et on tremble en pensant à ce que seraient leurs déficits. 

Mais ceci dit, il est exact, et c'est une autre histoire, que les emprunts 
nouveaux sont terriblement onéreux. Un communiqué officieux émanant 
d'une société nationale s'est exprimé ainsi: « Nous estimons quant à 
nous que l'époque où les épargnants étaient les victimes désignées de 
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la dépréciation monétaire doit être considérée comme révolue et nous 

» On ne sau- 
rait mieux dire mais on ne saurait mieux être en opposition avec les 
faits puisque, d’une part, les entreprises nationalisées sont fondées sur 
l'expropriation des épargnants qui les ont permises, et que, d'autre part, 
sans cette ruine de l'épargne antérieure, leur fonctionnement, tel qu'i 
est organisé, serait impossible. De sorte que l'affirmation suivant laquelle, 
pour l'avenir, on répudie ce qui est la raison d'être du présent, mérite 
une attention toute particulière et devrait susciter de longues réflexions 
dont nous attendons les suites. 

Quant à la pensée que le capital-actions est fait pour ne pas être rému- 
néré, et que l’État est tout indiqué pour remplacer dans de telles condi- 
tions les actionnaires privés, c'est là une double hérésie tellement évi- 
dente que l’on s'en voudrait d'insister. 


Taux d'intérêt en France et à l'étranger. 


La Société française Pechiney a émis récemment en Suisse un emprunt 
de 25 millions, c'est-à-dire 2 milliards de francs français, à 4 1/4 p. 100. 
Il a été couvert vingt fois. La S.N.C.F. a actuellement en cours deux 
emprunts : l'un en Suisse, l’autre en France. Celui de Suisse est en 
négociation depuis plusieurs semaines pour un montant de 250 à 300 mil- 
lions (ce qui fait 22 milliards de francs français, remboursables en 
vingtcinq ans). Le taux d'intérêt.ne semble pas en avoir été définiti- 
vement fixé, mais il doit être autour de 3,50 p. 100, si l’on en juge par 
les prêts récents qui ont été accordés, par la Suisse, à l'Italie et à la 
Suède. Pour l'emprunt placé en France, l'intérêt est partiellement indexé 
et le capital l’est entièrement. Il est émis au pair, porte intérêt au taux 
minimum de 6 p. 100, et sera remboursé en quinzé ans. 

On vient d'annoncer que le gouvernement belge lançait un emprunt 
de 4 milliards à 5 ans. Le taux d'émission est de 99 1/2 et le taux d’inté- 
rêt de 3,75. En Grande-Bretagne, le Trésor procède à une vaste opéra- 
tion pour rembourser un emprunt qui lui coûte 3 p. 100 et qu'il estime 
trop onéreux : les titres nouveaux proposés au public son’ un 2 p. 100, 
émis à 99 1/2, pour un montant total de 300 millions de livres, c'est-à- 
dire environ 300 milliards de francs. 

Voilà dira-t-on des chiffres qui font rêver et qui permettent de situer 
le problème, mais qui sont bien faits pour nous désespérer. C'est tout 
à fait inexact, et on aurait grand tort de croire que la France ne puisse 
pas envisager des opérations de cet ordre. Il est étonnant que l’on soit 
obligé de rappeler périodiquement qu'au milieu de 1952 le Gouverne- 
ment Pinay a pu émettre, au pair, un emprunt au taux de 3 1/2 p. 100, 
amortissable en soixante ans, sans aucune indexation d'intérêt pendant 
cette longue période (les arrérages étant seulement.exempts d'impôt géné- 
ral sur le revenu), et dont seul le capital était garanti à long terme contre 
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les risques de dévaluation. Or, cet emprunt, au taux si bas, et d'une 
durée si longue, a rapporté 195 milliards d'argent frais. Le fait a été 
presque oublié, et c'est tout juste s’il n'a pas été nié, dans la fureur 
qu'ont certains de contrecarrer tous les efforts de redressement de notre 
pays. Il est d'autant plus nécessaire de le garder présent à la mémoire, 
pour ne pas croire que seuls les exemples étrangers sont valables et 
réconfortants. 


Conclusion. 


La France est saine. Ses habitants sont industrieux et actifs. Mais il 
y a dans son comportement général quelque chose qui ne va pas et 
qu'elle ne sait pas discerner. Charles-Quint souffrait de la goutte et en 
perdait l'appétit ; il ne tolérait plus que des bécasses accommodées au 
poivre ou des bouillons où marinaient les clous de girofle, la cannelle et 
la muscade, Ainsi s'alimentait-il, mais ses tortures redoublaient et il 
allait au tombeau. De même, les emprunts indexés sont les épices exci- 
tantes que l'on propose à une épargne démoralisée, dont on flatte les 
goûts pour lui faire oublier les souffrances qu’on lui a infligées. Mais 
le mal demeure. 

La vie économique est complexe et mystérieuse. Nous en percevons 
les manifestations extérieures, mais celles-ci sont déterminées par des 
mécanismes fondamentaux sur lesquels nous avons peu d’action, c'est-à- 
dire vis-à-vis desquels nous devrions être attentifs, soigneux, respectueux. 
Les capitaux irriguent toute la vie économique. Si quelque chose détourne 
leur courant, la nation souffre comme si telles ou telles glandés ces- 
saient leur travail régulateur. Un investissement excessif dans une 
entreprise, et c'est comme une callosité qui bloque une articulation : 
un intérêt trop élevé des capitaux, et c'est comme un sang trop épais qui 
va entraîner une congestion ; un ralentissement dans l'élaboration de 
l'épargne, et c’est l'anémie croissante de l'organisme ; une insuffisance 
du taux des amortissements, et c’est la décalcification du squelette. Maïs, 
qu'au contraire, les divers mécanismes financiers se remettent à fonc- 
tionner correctement et à jouer chacun leur rôle dans l’ensemble, et 
voilà aussitôt que l’économie renaît, et que la prospérité sourd de par- 
tout. Alors le malade jette ses béquilles, libère son commerce extérieur, 
mange à sa faim, rend sa monnaie convertible. M n'a pas recouvré la 
santé par des remèdes artificiels, mais par le rétablissement de ses fonc- 
tions vitales. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





LE STATUT EUROPÉEN DE LA SARRE 


par JEAN DE PANGE 


N doit déplorer les erreurs politiques qui ont donné à la question 

( de la Sarre un aspect irritant pour les relations franco-allemandes, 
alors qu’au contraire il suffisait d’une meilleure coordination des 
efforts pour faire de la Sarre le foyer d’une féconde collaboration, En 
effet la Sarre a besoin de la Lorraine et la Lorraine a besoin de la Sarre. 
Les discussions politiques attisent les passions, mais elles font négliger 
les intérêts. On ne rappelle pas assez que la Sarre, séparée des mines de 
fer lorraines par 80 kilomètres seulement, retira un profit considérable 
de l’union de ces deux régions après 1871, et surtout après 1878 quand 
le procédé de déphosphorisation Thomas donna un développement inat- 
tendu aux aciéries qui employaient la « minette » lorraine. La Sarre en 
fait venir près de huit millions de tonnes par an et en échange elle 
envoie son charbon aux aciéries lorraines. D'autre part il ne faut pas 
oublier que les grandes agglomérations industrielles de la Sarre, pour se 
nourrir, ont besoin de l’agriculture lorraine. Nul ne conteste que la Sarre 
soit culturellement allemande, mais Hitler lui-même a dû reconnaître 
qu'elle est économiquement liée à la Lorraine. Ses partisans demandaient, 
avant le plébiscite de 1935, que la solution politique fût distincte de la 
solution économique, que le rattachement au Reich n’empêchât pas la 
Sarre de garder le bénéfice de l’union douanière avec la France. Aussi 
M. Robert Schuman disait avec raison au Chancelier Adenauer : « Réglons 


Juillet 1954. 5 





130 LA REVUE DE PARIS 


d'abord la question économique. La solution de la question politique 
‘viendra ensuite plus facilement. » Malheureusement, jusqu'ici, on a 
suivi la marche inverse. On commence seulement à entrevoir comment, 
par le statut européen, on pourra dépasser le problème sarrois et donner 
satisfaction aux deux aspects de ce problème qui, en apparence seulement, 
sont contradictoires. 


Au moment où l’on discutait le traité de 1919, Clemenceau déclarait 
qu'il y avait dans la Sarre cent cinquante mille Français. HN ne doutait 
pas qu’ils dussent demander à revenir à la France. C'était peut-être 
vrai pour les Sarrois de 1814, dont la haine pour les Prussiens était 
reconnue par d'autres Allemands eux-mêmes. Mais à cette population 
sarroise s'était superposée au cours du xix° siècle une énorme immi- 
gration prussienne, provoquée par l'exploitation des houillères et des 
aciéries. Les auteurs du traité décidèrent donc que la Sarre serait remise 
« en fidéicommis » à la Société des Nations. Celle-ci devait au bout de 
quinze ans « décider de la souveraineté dans laquelle ce territoire serait 
placé, en tenant compte du désir exprimé par le vote de la population. » 
Elle n’était nullement tenue de suivre l'avis de la majorité. Or au terme 
de ce délai de quinze ans Hitler était au pouvoir. Les esprits étaient forte- 
ment indisposés à Genève par la manière dont il avait un an plus tôt 
quitté la Société des Nations et il aurait peut-être suffi que celle-ci se 
vit accorder par les Sarrois le tiers de leurs suffrages pour qu’elle gardât 
l'administration du territoire. 

Le vote devait avoir lieu le 13 janvier 1938. Les Pays Rhénans étaient 
encore sous le coup des massacres que Hitler avait ordonnés le 30 juin 
précédent. Les votes hostiles, lors du plébiscite du 19 août, dépassèrent 
25 p. 100 à Cologne et 40 p. 100 à Aix-la-Chapelle. Les catholiques 
rhénans ne voulaient pas de Hitler. Maintenant c'était le tour de la 
Sarre dont le vote — le seul qui fût entièrement libre — allait avoir 
un énorme retentissement en Allemagne où il pouvait décider du sort 
du national-socialisme. Barthou, alors ministre des Affaires Etrangères. 
se préparait à faire les gestes nécessaires pour gagner la population . 
sarroise. Îl voulait l’associer à la propriété des houillères que le traité 
avait attribuées à l’État français et la faire inviter à se donner une 
constitution. Mais Barthou, assassiné le 9 octobre à Marseille avec le roi 
Alexandre de Serbie, était remplacé par Pierre Laval qui avouait ouver- 
tement son désir d’un vote favorable à Hitler, Celui-ci, ayant le champ 
libre, obtint 90 p. 100 des suffrages au pléhiscite, C'était enfin le succès 
extérieur dont il avait besoin. Dès lors il n'avait plus rien à ménager. 
Deux mois plus tard il rétablissait le service militaire obligatoire dans 
la Wehrmarcht et le spectre de la guerre se dressait sur l’Europe. 

Il faut avouer que, si l’on pouvait à ce moment obtenir l'autonomie de 
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la Sarre sous la tutelle de la Société des Nations, cette solution ne satis- 
faisait pas le goût bien connu des Français pour l’extension de leur 
territoire. Comme le traité autorisait le partage du territoire par 
communes, certains avaient cru pouvoir ainsi réunir à la France la rive 
gauche de la Sarre. Ils avaient orienté dans ce sens le vote des Lorrains 
qui étaient nés en Sarre et qui de ce fait avaient le droit de prendre part 
au plébiscite. C'était en quelque sorte obliger les autres à voter pour 
Hitler, quelque antipathie qu'ils eussent pour lui. On ne saurait exagérer 
le mal qu'on nous a fait en réveillant le sentiment national dans une 
question le dépassant, car elle était d’un autre ordre. 

La Sarre fut donc tout entière, économiquement aussi bien que politi- 
quement, remise à Hitler. 


Les conséquences du plébiscite fait dans ces conditions furent funestes 
à la Sarre : d’une part elle ne trouvait pas la compensation des cinq mil- 
lions de tonnes de charbon qu’elle exportait en France, et d'autre part le 
Palatinat bavarois était incapable de lui fournir des denrées alimentaires 
en quantité suffisante. Les biens de consommation subirent une hausse 
de 25 à 50 p. 100, tandis que les salaires augmentaient seulement de 7 à 
15 p. 100 et que les impôts étaient presque doublés en vue de préparer 
la guerre. Elle ne tarda pas à venir et elle fut terrible pour la Sarre, où 
sur 127 064 habitations 65 540 furent détruites et deux hauts fourneaux 
seulement restèrent en marche. Sur un effectif mobilisé de 200 000 hom- 
mes (le quart de la population) 50 000 étaient tués et 30 000 blessés. 


Après la capitulation inconditionnelle du IE Reich, le 7 mai 1945, 
il n’y avait plus d’État allemand. Les divers pays, laissés à eux-mêmes, 
allaient chercher les voies de leur réorganisation politique. Le 5 octo- 
bre 1947 la population élisait un Landtag. Il devait se prononcer sur une 
constitution élaborée par la collaboration de tous les pays, sauf les com- 
munistes, Le préambule déclarait que « le peuple sarrois, appelé après 
l'effondrement du Reich à rénover les principes de sa vie culturelle, poli- 
tique, économique et sociale », affirmait son indépendance politique vis- 
à-vis du Reich. « La consultation électorale s’est déroulée correctement », 
reconnaissait le représentant de la radiodiffusion allemande. Elle donna 
presque la majorité au parti populaire chrétien qui sur 100 voix en 
avait 44, contre 28 au parti social démocrate et 7 au parti communiste. 
Aux élections suivantes, qui eurent lieu le 30 novembre 1952, le pour- 
centage était de 38 1/2 pour le parti populaire chrétien, 22,8 pour le 
parti social démocrate et 6,6 pour le parti communiste, Le nombre des 
bulletins nuls était passé de 9,4 à 22, ce que les adversaires du régime 
ont interprété à leur avantage, sans pouvoir prétendre cependant qu'ils 
aient la majorité. Il n’est plus question d’un grand mouvement comme : 
« Retour au Reich » (Heim ins Reich) qui triompha au plébiscite de 1935. 

Ce qui est important, c'est que dès 1947, la constitution ayant été 
approuvée, la Sarre a un Gouvernement où l’on retrouve les hommes 
que nous avons connus luttant contre Hitler jusqu’en 1935 : M. Johannes 
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Hoffmann, maintenant Président du Conseil, M. Heinz Braun, ministre de 
la Justice, M. Hector, ministre de l'Intérieur, et d’autres parmi lesquels 
nous devons saluer madame Max Braun, vice-présidente du Landtag, veuve 
de celui qui, avec son frère Heinz, défendit jusqu’au bout la liberté de 
la Sarre. Il faudra attendre plus d’un an et demi avant que la République 
Fédérale allemande soit constituée par la loi fondamentale du 
8 mai 1949. Les frontières territoriales de cet État n'englobent donc pas 
la Sarre. Le Chancelier allemand ayant présenté des observations à ce 
sujet, les gouvernements des États-Unis, de la France et du Royaume-Uni 
lui répondirent le 3 août 1951 : « Les trois gouvernements réaffirment 
leur point de vue selon lequel le statut définitif de la Sarre devra être 
déterminé par le traité de paix ou par un traité en tenant lieu. » 

En Sarre le nationalisme allemand n’a pas survécu à la défaite de 1945. 
Le gouvernement sarrois déclare dans son mémorandum de septem- 
bre 1952 : « Ici, dans ce pays de frontière constamment affecté par 
tous les conflits militaires et politiques, le désir et la volonté de voir 
se réaliser l’Europe unie ont pris une force particulière après les amères 
expériences d’un passé récent. » Et pour la centième séance du Landtag 
M. Johannes Hoffmann, président du Conseil, définissait son idéal : 
mettre fin à l’antagonisme franco-allemand et établir un nouvel ordre 
européen auquel la Sarre désire s'intégrer. « L'État sarrois, disait-il, est 
le premier exemple d'un État qui est disposé à renoncer à une partie de 
sa souveraineté pour la remettre à l’Europe. » Ainsi était dépassé l'idéal 
d’un Êtat indépendant comme le Luxembourg, que la Société des Nations 
proposait, sans d’ailleurs qu'elle fût, au moment du plébiscite de 1935. 
soutenue par le gouvernement français. 


# 
LE 


Que l’idée de faire de la Sarre un second Luxembourg soit maintenant 
abandonnée par les dirigeants sarrois et français eux-mêmes, c'est ce 
qu’atteste la déclaration faite par M. Bidault le 20 mai 1953, lors de la 
signature des conventions franco-sarroises : « Il est évident que notre 
but final n’a pas été la création, selon d’autres formules, d’une entité 
nouvelle, mais la recherche de conditions favorables au règlement d’un 
problème né des conflits d'intérêts nationaux. » Rien n'indique mieux 
comment le problème a évolué ; on semble se rapprocher du moment 
où sa solution sera trouvée. 

En effet le problème de la Sarre est maintenant dépassé, il est absorbé 
par celui de la constitution de l’Europe. On sait que les conditions dans 
lesquelles peut être créée la Communauté Politique européenne ont été 
étudiées par une commission siégeant à Paris du 12 décembre au 
8 mars dernier. En ce qui concerne la Sarre le principe du statut euro- 
péen est admis, et pour le réaliser on suit la voie que les Anglais appellent 
le functional approach : on exerce de prime abord les fonctions qui 
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créeront peu à peu les organes correspondants. Les politiques nationales 
souveraines et contradictoires conduisent à une anarchie sans efficacité. 
On perdrait son temps à essayer de les convertir à d'autres principes. 
Mais en laissant de côté les questions politiques on peut par-dessus les 
frontières coordonner des activités d'ordre économique. C'est ce que 
M. Robert Schuman a réussi à faire en fondant la Communauté Euro- 
péenne du charbon et de l'acier, où la Sarre, avec la solution proposée 
aujourd'hui, trouvera la place à laquelle elle a droit, 

De 1919 à 1935, la France a été propriétaire des mines de la Sarre, 
qui lui avaient été cédées par le traité de paix. Cette situation aliénait les 
sympathies d'une partie de la population, et j'ai souvent entendu des 
fonctionnaires français regretter qu'en vue du plébiscite l'Etat français 
n'ait pas cédé les mines aux Sarrois. Aujourd'hui la situation est diffé- 
rente, Il n'y à pas de traité de paix, de sorte que la France n'est pas 
propriétaire des mines, Cependant, en raison des droits qui lui sont 
reconnus à une indemnité de guerre, elle a constitué une entreprise 
franco-sarroise, les Saarbergwerke, qui lui permet de gérer les houillères 
avec l'État sarrois, auquel les biens de cette entreprise seront remis au 
bout de cinquante ans. 

Les industries qui font vivre la très grande majorité des habitants de 
la Sarre dépendent maintenant de la Communauté Européenne du char- 
bon et de l'acier, Les ministres des Affaires Etrangères des six pays 
entre lesquels elle est formée ont décidé le 24 juillet 1952 que sa Haute 
Autorité devrait être transférée du Luxembourg à Sarrebrück dès que 
le statut européen entrerait en fonctions. Cette décision a été prise sur 
l'initiative de M. de Gasperi qui, comme M. Robert Schuman, est un des 
grands promoteurs de l'idée européenne. L'étude de ce problème a, dès 
lors, été confiée à la commission des affaires générales du Conseil° de 
l'Europe, qui le 6 février dernier par 17 voix contre 7 abstentions, adop- 
tait le plan rédigé par un de ses membres hollandais, le professeur Van 
der Goes van Naters, D'après ce plan dont la partie qui nous intéresse a 
paru dans la presse, la Sarre doit devenir territoire européen. La protec- 
tion de ses intérêts sera confiée à un commissaire européen, qui ne devr: 
être ni français ni allemand ni sarrois, Il sera nommé par le Comité des 
Ministres du Conseil de l'Europe et responsable devant bi, Il aura un 
adjoint nommé dans les mêmes conditions. Il agira toujours en étroite 
consultation avec le gouvernement sarrois, et les traités internationaux 
qu'il signera au nom de la Sarre devront être approuvés par le parlement 
sarrois. Îl sera assisté d’un Comité de cinq membres parmi lesquels il y 
aura toujours un Allemand et un Français nommés par le Comité des 
ministres, après avis de la Haute Autorité de la Communauté Européenne 
du charbon et de l'acier. Le Commissaire européen ou son adjoint doit 
siéger avec voix consultative aux trois conseils des ministres, celui du 
Conseil de l'Europe, celui de la Communauté Européenne de la Défense 
et celui de la Communauté Européenne du charbon et de l'acier. A 
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l'assemblée de cette dernière communauté, trois délégués seront élus 
par le Parlement sarrois. 

L'union économique franco-sarroise et les conventions franco-sarroises 
qui en découlent seront remplacées par un unique traité de coopération 
économique conclu entre la France et la Sarre pour une durée de cin- 
quante ans, dont l’objet sera le maintien d’un marché commun entre 
la France et la Sarre au titre d'étape vers la création d’un marché 
unique entre tous les membres de la Communauté Européenne. On sait 
combien les Hollandais, exportateurs traditionnels, poussent dans cette 
voie, Ils sont convaincus que leur commerce saura profiter de ce marché 
unique, dont ils souhaitent l'établissement aussi proche que possible. 
Quelles pourraient en être les conséquences pour la Sarre ? 

La suppression des frontières douanières ne nuira pas, bien au+con- 
traire, à ce qui est l'essentiel du commerce franco-sarrois, On continuera 
à échanger le charbon sarrois contre la « minette » lorraine et l’agricul- 
ture lorraine continuera à nourrir la Sarre, d'autant plus que l'Allemagne 
est maintenant privée de ses terres agricoles de l'Est. Sans doute certaines 
marchandises allemandes profiteraient de l'abolition des droits de 
douane : tels sont les appareils photographiques, les instruments d’op- 
tique et surtout certaines marques d'automobiles comme les Volkswagen. 
Mais le goût français ne perdra pas la place qu'il a acquise dans les 
modes et les articles de luxe. D'ailleurs l'européanisation de la Sarre 
s'impose, et la solution sur laquelle on semble s'être mis d'accord n'est 
pas la plus mauvaise. Il avait été question de créer le siège européen 
dans la région limitrophe de la Sarre, du Luxembourg et de la France, 
dans le triangle Sierck-les-Bains-Schengen-Perl, où l’on aurait demandé 
à la France la cession des villages de Perl et de Schudorf. Beaucoup 
de Français ne préfèrent-ils pas voir ce siège européen à Sarrebruck ? 
N'est-ce pas aussi l'avis de la population sarroise ? Le plan pris pour 
base de discussion sera ratifié par elle à une écrasante majorité, affirme 
le Rheinischer Merkur, le grand hebdomadaire rhénan dont l’article de 
tête porte de temps en temps la signature de M. Adenauer ou de 
M. Robert Schuman. 

Ce qu'il faut craindre par-dessus tout c'est de voir replacer la discus- 
sion sur le terrain nationel, comme Hitler y a réussi en 1955. Certains 
de nos amis sont alarmés d'entendre à la radio de Munich des discussions 
sur la Sarre entre « Marianne » et le Michel allemand, accompagnées en 
sourdine par la mélodie « la Sarre est allemande » (Deutsch ist die 
Saar). Même aux États-Unis — qui le croirait? — la Sarre a été évo- 
quée lors de la dernière élection présidentielle. Le parti républicain 
déclarait à ce propos qu'il ferait respecter l'article 2 de la Charte de 
l'Atlantique, d’après lequel aucun changement ne peut être fait contre 
la volonté de la population intéressée. Cette crainte paraît vaine puisque 
la population sarroise sera consultée, Qui donc, d’ailleurs, est plus atta- 
ché que nous à ce prineipe, au nom duquel pendant un demi-siècle les 
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meilleurs Français se sont joints aux Alsaciens-Lorrains « protesta- 
taires » contre le traité de Francfort ? 


x 
LL) 


La question se complique aujourd’hui du fait des Russes qui préten- 
dent assimiler la situation de la Sarre et celle de l'Allemagne de Est. 
C'est ce qui rend la tâche du chancelier Adenauer particulièrement diffi- 
cile. La moindre concession qu'il nous fait est immédiatement exploitée 
par les communistes au-delà de la ligne Oder-Neisse, dans ce pays dont 
ils ont chassé les indigènes. Personne ne comprend mieux que M. Ade- 
nauer la nécessité de donner à l'Europe l’organisation grâce à laquelle 
elle pourra faire entendre sa voix entre les deux puissances mondiales 
qui l’encadrent à l'Est et à l'Ouest. Personne aussi ne connaît mieux les 
pièges qui lui sont tendus par les communistes à l’occasion des accords 
qu'il pourrait passer avec nous. Il en résulte que quand il expose le pro- 
blème de la Sarre devant la fraction parlementaire de son parti, l'Union 
chrétienne démocrate, il doit beaucoup insister sur les conditions sans 
lesquelles il ne peut soutenir le projet d’européanisation de la Sarre. 

La réalisation de celui-ci suppose en premier lieu la création de la 
Communauté politique européenne puisque la Sarre doit en être le 
centre. Les travaux de la commission chargée de la préparer à Paris 
n’ont nulle part été plus attentivement suivis qu'en Allemagne. Ainsi 
que M. Franz-Joseph Strauss, ministre fédéral sans portefeuille, le décla- 
rait à la presse étrangère : « Le Chancelier Adenauer est prêt à donner 
son accord à un règlement européen de la question sarroise, Une telle 
solution suppose l'intégration des six pays européens. Il existe pour 
nous une réelle interdépendance entre le problème sarrois et la création 
de la Communauté politique européenne, tout comme il existe pour les 
Français une interdépendance entre la ratification de la Communauté 
européenne de défense et le règlement du problème sarrois. » Il faut 
ensuite que la population sarroise, appelée à se prononcer sur son sort, 
puisse le faire en toute liberté, et l’on touche là au problème qui, lors 
des dernières élections dans la Sarre, a donné lieu aux plus vives contro- 
verses : la campagne électorale doit-elle être ouverte à tous les partis, 
même à ceux qui réclament l'intégration à l'Allemagne ? Les Sarrois 
objectent que la loi électorale allemande n'autorise pas les partis qui ne 
reconnaissent pas les principes fondamentaux de la constitution, Cepen- 
dant la commission du Conseil de l’Europe, réunie à Londres à la fin 
de mars, a proposé que les partis d'opposition soient autorisés un an 
avant le référendum. 

Enfin le statut de la Sarre ne pourra être réglé que d’une manière 
provisoire jusqu'au traité de paix. Les Alliés eux-mêmes l'ont affirmé 
dans leur déclaration du 3 août 1951 citée plus haut. Enfin le chancelier 
Adenauer, dans une interview publiée ces jours derniers par le Cour- 
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rier de Metz, rappelle qu'il faut d'abord faire l'Europe pour lui attribuer 
le territoire de la Sarre — après un vote librement émis par la popu- 
lation sarroise — puisque si la frontière de l'Allemagne était dès main- 
tenant fixée à l'Ouest, « les Soviets pourraient à bon droit invoquer cette 
décision comme également valable à l'Est ». En effet, si le gouvernement 
allemand décldrait dès maintenant que l’européanisation de la Sarre est 
définitive, les communistes interpréteraient immédiatement cette décision 
comme impliquant que l'Allemagne consent à modifier sa frontière oeci- 
dentale et renonce à la Sarre. Ils se croiraient autorisés à réclamer qu'elle 
renonce également à la Prusse Orientale et à la Silésie, bien qu'il ne 
soit pas question d'intégrer ces deux provinces dans la Communauté 
Européenne. [ls surveillent attentivement le projet de référendum dans 
la Sarre et les conditions qui y seront mises. Si l’on y interdit la cam- 
pagne en faveur du retour à l'Allemagne, ils invoqueront ce précédent 
pour agir de même dans les provinces prussiennes annexées. La question 
prend dès lors une importance européenne, C'est ainsi qu'on ne peut 
approfondir le statut européen de la Sarre sans le voir s'élargir peu 
à peu jusqu'à s'étendre à toute l'Europe. 

Mais la nature même des opposants prouve que nous sommes dans la 
bonne voie. Puisque nous avons contre nous les ennemis de la liberté, 
nous devons avoir avec nous tous ceux qui luttent pour elle en Allemagne, 
et ils sont de plus en plus nombreux. C'était déjà la voie que nous aurions 
voulu voir suivre il y a vingt ans, quand le monde entier avait comme 
aujourd’hui les yeux fixés sur la Sarre, dont on se demandait si elle 
allait voter pour la liberté et la paix ou pour le nationalisme et la 
guerre. On l’a souvent dit, mais il ne faut pas craindre de le répéter, 
les adversaires que nous avions à ce moment là ont trouvé dans ceux 
que nous avons maintenant des élèves dignes d'eux. Ce sont les mêmes 
méthodes et — on l’a constaté à maintes reprises dans l'Allemagne 
Orientale — les mêmes cadres. C'est la même lutte qui continue, mais 
les erreurs commises lors du plébiscite de 1935 nous ne les laisserons 
pas renouveler. Nous resterons fidèles au statut européen, seul un x 
de concilier les sentiments que nous avons vu s'opposer dans la Sarre. 

La réalisation de ce statut va de pair avec l'aménagement de « Sar- 
rebrück, capitale du Pooi Charbon-Acier ». Le Comité Exécutif qui porte 
ce nom met au concours la construction, près du faubourg Saint-Araual, 
d'immenses bâtiments pour la Haute Autorité, l'Assemblée du « pool », 
le Conseil des ministres et la Cour de justice. Le jury est composé de juges 
sarrois et d'experts anglais, italien, français, suisse, hollandais et alle- 
mand. Les plans établis par les concurrents doivent prévoir également 
un aérodrome pour hélicoptères, Dans les parties Est et Sud de la ville 

se trouveront les habitations des membres du pool et les bâtiments néces- 
saires à dix autres instituts européens. Est-ce que ce ne sont pas les 
organes essentiels de l'Europe qui à Sarrebrück se créent sous nos veux ? 

J'écrivais ici même, il y a vingt ans : « Qui dira les bienfaits à atten- 
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dre d’une Université sarroise, le jour où ce pays exercera le rôle d’inter- 
médiaire auquel il est destiné par la nature, par l'histoire et par la 
politique ! » L'Université, nous l'avons maintenant. Elle est la seule 
Université franco-allemande qui existe encore, où le corps de professeurs 
compte cinquante-six Allemands, soixante-sept Français et quatre-vingt- 
onze Sarrois. Sous la direction de M. le recteur Angelloz, l’éminent spé- 
cialiste de Rilke et de Gœthe, elle prend un magnifique développement. 
Elle à déjà un remarquable « Institut d’études européennes » et elle 
jouera rapidement, tout le fait prévoir, le rôle européen que je souhai- 
tais pour elle. Peut-on dire qu'il ne réponde pas à l'histoire de la Sarre, 
que celle-ci ne nous donne pas les exemples dont nous avons besoin ? 

Nul ne pense à contester la culture allemande de la Sarre, Mais nous 
autres Lorrains, voisins de la Sarre, qui avons toujours été mêlés à son 
histoire, nous savons bien que depuis des siècles elle a été pénétrée 
aussi de culture française. Si quelque Français de l’intérieur hésite à 
l’'admettre, j'aimerais le conduire, par exemple, à Sarrebrück pour lui 
faire visiter l’oasis de paix qu'est l’église Saint-Arnual. L'art français 
et l’art allemand s'associent dans cette illustre métropole des comtes 
de Sarrebrück, que nous pouvons appeler le Saint-Denis sarrois. L'archi- 
tecture est du plus pur style français du xmr siècle, et l’art allemand 
apparaît dans les statues polychromes des Seigneurs du lieu, érigées 
sur les piliers entre lesquels on passe en suivant la nef. Le génie germa- 
nique s'affirme dans ces effigies rehaussées de couleurs à l’allemande. 
Chacune d'elles mériterait une étude mais, remarquons-le, à mesure 
qu'on avance on trouve parmi les femmes un nombre de plus en plus 
grand de Lorraines. 

Allons derrière l'autel, où il y a un seul sarcophage, aligné dans l'axe 
de l’église. Une femme y est couchée ; c’est Élisabeth de Lorraine, fille 
de Ferri de Vaudémont-Lorraine, tué à Azincourt au service du Roi, qui 
avait épousé Marguerite de Joinville et se rattachait par là aux compa- 
gnons de saint Louis. Cette princesse lorraine, contemporaine de Jeanne 
d'Arc, mariée à un comte de Sarrebrück, a été une des premières 
ouvrières de la collaboration franco-allemande. D’après les manuscrits 
que son fils faisait copier et lui envoyait de Paris, elle a adapté et traduit 
en allemand deux romans français : Lothaire et Maillard, puis Hugues 
Capet. Ts sont devenus la lecture favorite du public allemand qu'ils ont 
aidé à connaître la France. Peut-être lors de son mariage ne parlait-elle 
pas encore la langue de cette population au milieu de laquelle elle allait 
vivre. Quelle leçon d'énergie ! Sur ses traits pleins de douceur et d’intel- 
ligence, j'aime à lire la paisible volonté qui lui a permis de devenir la 
vivante incarnation de la double culture. 

Dira-t-on que nous nous écartons de l’objet en vue duquel nous avons 
entrepris cette étude ? Nous ne le croyons pas. Seul le cadre de l’Europe, 
nous l'avons montré, permet de résoudre le problème de la Sarre. On a 
donc été amené à prévoir pour lui un statut européen fondé sur la colla- 
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boration franco-allemande, Peut-elle être pratiquée mieux que dans la 
Sarre ? Il n’est pas inutile de montrer que dans cette région frontière, 
depuis des siècles, Français et Allemands se sont associés pour cultiver 
les arts et les lettres, et ont appris à reconnaître leurs qualités complé- 
mentaires, Ni par les intérêts dont elle est le centre, ni par son histoire, 
la Sarre ne justifie ce qu'on appelle l’antagonisme séculaire de la France 
et de l'Allemagne. C'est, au contraire, dans la Communauté européenne 
qu'elle doit trouver la réalisation de son idéal. 

Je ne crois pas pouvoir mieux conclure qu’en citant un des meilleurs 
interprètes de l'âme sarroise, l'abbé Johannès Kirschweng, curé à Sar- 
rebruck, dont les allocutions à la radio, le samedi soir, étaient écoutées 
par la Sarre entière. Dans son charmant petit livre : Ce qui est gardé et 
ce qui est promis, nous lisons : « Môme aux temps des horreurs nazies 
je n'ai jamais pensé que je puisse être autre chose qu'un Allemand! 
Mais le mot « Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France », 
ce mot a toujours été pour moi profondément vrai. Il en est ainsi pour 
beaucoup de gens en Occident, surtout dans mon petit pays. » 


JEAN DE PANGE 
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TABLEAU DES ÉTATS-UNIS 1954 
par André Siecrrieo (A. Colin) 


L y à vingt-sept ans, André Siegfried  dré Siegfried revient à plusieurs reprises, 
| écrivait sur les Etats-Unis un livre qui est juste. Dans ses réflexes psychologiques 
devint très vite « classique ». Ceci ne et sociaux, l’Américain moyen n’est plus le 
l'a pas empêché de retourner souvent en même qu'en 1928 : la recherche de la sé 
Amérique et d'observer la métamorphose  curité et de l'équilibre interne prime chez 
du pays avec une jeunesse d'esprit sans lui sur le goût de l'aventure. S'il est tou 
cesse renouvelée, Ayant voulu reprendre le jours jeune, il n’en à pas moins subi une 
sujet il s'est aperçu qu'une mise à jour terrible crise de croissance. « Internationa- 
serait inadéquate, Un quart de siècle aura lement », il n’est pas aussi mûr, parce que 
suffi pour bouleverser les perspectives, « Il la guerre étrangère ne l’a jamais encore 
faut tout changer, même ce qui pouvait atteint sur son propre territoire, Il ne fau- 
sembler immuable, » D'où un livre nou-  drait pas minimiser pourtant l'effet qu'ont 
veau, Quel plaisir intellectuel ce serait eu ses praiigieux succès militaires sur son 
pour nous si d'autres grands observateurs comportement national. Ce qui a le moins 
- un Tocqueville, un Young, un Custine varié chez lui, sans doute, c'est le fonde- 
— avaient témoigné ainsi une seconde ment religieux, le besoin de « moraliser » 
fois... tous ses actes. Le « Tableau des Etats-Unis 
La grande dépression économique qui dé- 195% » montre parfaitement ce qui a 
buta en 1929 — soit deux ans après la pu- changé, sans laisser dans l'ombre l’essen 
blication des « Etats-Unis d'aujourd'hui »  tiel d’une civilisation qui se distingue de 
— à marqué l'Amérique plus à me au- plus en plus de la nôtre. 
tre événement, Cette idée, sur laquelle An- P.F. 


(Suite;de la;chronique bibliographique page 145.) 














RETZ 
OU LE DESSOUS 
DES CARTES 


par BERNARD DE FALLOIS 


‘AMATEUR de Mémoires sait que la réalité n'existe pas. Ce qu'il 
demande à ses livres préférés, qui ont commencé à lui plaire 
quand tous les autres perdaient à ses yeux leurs couleurs, ce qu'il 

cherche dans le plus célèbre comme dans le plus obscur, qu'il met 
d'ailleurs souvent sur le même plan, ce n’est pas la réalité mais la vie. 
Non pas la vie rêvée que lui offre le romancier, ni la vie pensée que lui 
présente l'historien : la vie même, celle sur qui les autres se sont élevées, 
celle qui est l'envers de l’histoire et l'endroit du roman, la vie vécue. 
Aussi faut-il sans doute avoir atteint pour les aimer l’âge où l’on s'inté- 
resse à la vie plus qu'aux idées, où l’on n'attend plus de surprise que 
d'elle seule, où l’on connaît enfin le prix de la matière dont ils furent faits, 
le temps. Car ils sont le seul genre où l'ennui se mêle subtilement au 
plaisir. Si le roman ne passe pas la nuit, à quoi bon le faire ? disait 
Stendhal. Les Mémoires se lisent autrement, font passer plus de jours, 
se prennent, se quittent, se retrouvent, tandis que s’allongent lentement 
devant nous leurs plis et leurs méand:es, 

Le mot convient mal à Retz, le ph . rapide des mémorialistes, Retz ne 
décrit pas, il parcourt. « Je pensai aux moyens de me distinguer, je les 
imaginai, je les suivis. » Telle est son allure habituelle. S'il aime l’émeute, 
c’est que son style est le même : « Le mal s'aigrit ; la tête s'éveilla, Paris 
se sentit : il poussa des soupirs. On n'en fit point de ças : il tomba en 
pamoison. » Avant tout Retz est pressé. C'est qu'il a beaucoup À dire. 
C'est aussi qu'il a neur de trop dire, ayant en horreur la « minutie », 
qui est le signe des âmes basses. Dans une réunion du conclave, le futur 
pape Alexandre lui raconte qu'étant enfant il conserva la même plume 
pendant deux ans. Chateaubriand eût fait une page charmante avec ce 
souvenir d’écolier, Retz dégoûté se détourne. 

L'amour est pour lui une de ces minuties. Il le traite comme tous ceux 
de son époque : le fait beaucoup, en parle peu. Mais l’ardeur de ses nuits 
illumine encore ses journées. Là-dessus on parle de cynisme, ce qui est 
absurde, Seulement on ne peut pas tout avoir : la passion de la politique 


Ci-dessus cardinal de Retz (Bibliothèque Nationale). 
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et la politique des passions. Et puis il y voit trop clair : « J'étais dans les 
premiers feux du plaisir, que dans la jeunesse on prend aisément pour 
les premiers [eux de l'amour. » Quand il s'en amuse, il dépasse Talle- 
mant : dans l'aventure de madame de Brissac, par exemple. Mais cinq 
ans plus tard, en fuite, l'épaule démise et fort mal en point, dans une 
grange où il s’est réfugié, madame de Brissac vient lui porter à boire : 
tous deux s’attendrissent et ce n'est plus Tallemant, mais Stendhal. 
On comprend après cela pourquoi Retz — qui ne dira pas un mot de 
sa vieillesse — s'étend si peu sur ses premières années : à sa manière, la 
jeunesse aussi est une minutie. Mais les trente pages qu'il lui consacre 
sont merveilleuses. Si Descartes part d’un bon pas, Retz part au grand 
galop. C'est une course éperdue à travers la France, l'Halie, les duels, 
l'étude, les salons, la chasse, la galanterie, les grands hommes. Il est 
libre. Pour quelque temps il est encore spectateur. Il n’a encore mis 
aucun masque. À Venise un poignard le frôle. A Paris un regard non 
moins perçant se pose sur lui . « Vous avez la tête bien froide pour un 
homme de votre âge. » Richelieu l'avait reconnu. Mais déjà Retz a les 
deux qualités qui feront l'axe de son génie : une présence d'esprit 
stupéfiante, et plus secrète, non moins sûre, la présence de cœur. Il faut 
y joindre ce qui les anime, une exubérance et une diversité inépuisables, 
qu'il partage avec le début de son siècle. A l’autre bout est Saint Simon, 
chez qui la même flamme s’entoure d’âcres fumées noires, chez qui toute 


la violence subsiste, mais intérieure, tournée contre élle-même, immobile, 
devenue aigre et acide. 


“ 

L& choses ont-elles beaucoup changé, quand Retz, à vingt-cinq ans, 
ayant sans doute décidé que les jeunesses les plus courtes sont les meil- 
leures, jette aux orties son habit de cavalier, endosse le froc qu'il ne 
quittera plus et monte sur le théâtre qu'il avait seulement approché jus- 
que-là ? Ce n'est pas sûr. Il suffit pour en douter de le comparer à un 
autre acteur de génie qui vient de quitter la scène, à Richelieu. 

Retz, qui raflolait de Plutarque, a-t-il deviné quel parallèle offriraient 
aux historiens de l'avenir les deux cardinaux ? Le Français et l'Italien. 
L'un qui rêve aux lettres, et n’est fait que pour faction, l'autre qui se 
jette à corps perdu dans l’action, et n'obtiendra la gloire que dans les 
lettres. L'un qui fait profession de cynisme, l’autre qui en fait état, et 
même raison d'État. Tous les deux aussi froids : mais l’un pour con- 
quérir et façonner son siècle, l’autre pour scruter et pénétrer les cœurs. 
L'un qui maîtrise avec une violence inflexible, l’autre qui agite avec une 
souplesse insensible. Souplesse d’ailleurs trompeuse : car si Retz sait 
rompre et aime rompre, jamais il ne louvoie, n'hésite, ne faiblit comme 
Mazarin. Sa vraie différence avec Richelieu n’est pas là, mais dans le 
succès dont il semble avoir depuis toujours dédaigné les avances. Avec 
Retz, le prestige passe dans le camp de l'opposition. 
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Ainsi s'expliquent les échecs continuels de Retz, qu'il est bien vain 
de rapporter au hasard. Le ton des Mémoires ne trompe pas : il n’y a ni 
regret ni amertume dans le récit de ces défaites, Et si le raté est d’or- 
dinaire un impuissant qui souffre de son impuissance, Retz appartient 
à cette catégorie de ratés supérieurs, qui le sont par surcroît de puis- 
sance, 


On a le tort, ici, de se fier aux notions communes. Il est convenu, 
aujourd'hui, que Retz était un ambitieux, qui a mis tout en œuvre pour 
accéder au pouvoir, et s’est consolé dans son livre d’être passé à côté. 
Rien n'est plus faux. Dès le début, Retz imagine d’autres triomphes. 
Parlant de la dignité que ses amis le pressent d'accepter, il dira à 
Mazarin : « Je m'étais mis follement dans la tête qu'il serait plus glo- 
rieux de l'abattre que de la posséder. » 


Il aime la lutte plus que la victoire, et les approches de la lutte plus 
que la lutte. Au fond, toutes ses erreurs sont venues de ce qu’il n’a jamais 
sacrifié à l’action ses deux passions les plus fortes : la gloire et la vérité. 
C'est ce qu'il répond à ses familiers, quand ils s’étonnent de son atti- 
tude : « Vous vous exposez à la haine des deux partis en disant trop la 
vérité de tous les deux. — Je sais bien que je manque à la politique, 
mais je satisfais à la morale et j'estime l'une plus que l'autre. » 


A la morale ? Ne nous y fions pas trop. A l'intelligence et au plaisir 
de l'intelligence sûrement. Retz est fait pour comprendre, non pour 
prendre. Telles sont les limites qu'on peut assigner à sa politique. Il ne 
s’agit pas de nier son génie dans ce domaine, Qu’on le compare à Hugo, 
autre amateur de théâtre, mais cabotin de dernier ordre dès qu'il se 
mêle à la pièce, chanteur de charme de la politique, et l’on verra que Retz 
a le premier rôle sur une scène où Hugo ne fait que figurer. 


La politique est d’abord une maîtrise : et Hugo se projette toujours, 
alors que Retz se contient, sans vues sur le pouvoir, sans bévues sur les 
hommes, menant le jeu avec une sûreté extraordinaire. Mais joueur de 
première force, Retz n’est aussi guère plus qu’un joueur. La Fronde l’at- 
tire comme les échecs : on peut y jouer vingt parties à la fois. Le seul 
danger est d’y perdre la face, non d'y laisser la peau, ce qui est peu de 
chose, Avec ces dispositions, il va de soi que le succès n’est pas garanti. 
Mais il s'en moque. Retz n’est jamais si grand que dans l'intrigue, le 
parti, le complot : c’est-à-dire des aspects de la politique qui ne sont pas 
tellement grands. D'ailleurs, la réalisation ne lui est pas nécessaire, il 
s’enchante des possibles : « Toutes les grandes choses qui ne furent pas 
exécutées paraissent très impraticables à ceux qui ne furent pas capables 
de grandes choses. » Maïs, par ailleurs, trop concret. Il est myope, comme 
Maurras était sourd. S'il a choisi l'insurrection, c’est qu'on y voit et 
qu’on y touche de près les mouvements populaires, au lieu que de la 
Cour, la politique se dessine sur un espace abstrait, dans uñ invisible 
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lointain. Retz a des secrets, Richelieu est secret. L'homme politique, en 
fin de compte, c'est lui qui l’incarne. 

Inconvénient mineur si l’on songe qu'à cette faiblesse nous devons 
probablement un des plus grands écrivains de notre langue. Les défauts 
d'un chef de parti peuvent faire les qualités d’un psychologue, Entre les 
excès qu'il aime et la mesure qu'il s'impose, entre le parlement qu'il 
méprise et la Cour qui le repousse, entre les honneurs et l'exil, la dis- 
grâce et la faveur, Retz est toujours dans l'entre-deux. C’est le secret 
de sa clairvoyance. Il l'exerce naturellement, une fois pour toutes et 
comme en se jouant. 

Là comme ailleurs, il n’est question que de plaisir. « La raison entre 
bien moins que le plaisir dans la religion et l'exactitude que j'ai pour 
la vérité. » On a dit cent fois la beauté de ses portraits. Mais ses traits 
valent encore mieux que ses portraits, lorsqu'il les décoche au détour 
d’une phrase, laissant son modèle de profil ou de trois-quarts, sans 
prendre la peine de s’interrompre : « Montrésor, qui était de ces gens 
qui veulent toujours avoir tout deviné. Je connaissais Noirmoutier pour 
l'homme du monde le moins secret. Longueville, l'homme du monde 
qui aimait le mieux le commencement des affaires. Le parti de M. de 
Beaufort était composé de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient la 


Peut-être Retz aimait-il trop le mouvement pour se tenir longtemps 
dans une galerie. Peut-être doit-il ce regard rapide à son habitude de 
voir en l’homme un être qu'on utilise plus qu'on ne le connaît, Mais la 
vérité qu'il nous montre ainsi en passant, sur le bord du chemin, d’un 
doigt distrait et sans descendre de cheval, a l'éclat des plus purs dia- 
mants. 

Le même homme qui vient de nous séduire par l’acuité de ses juge- 
ments, nous offre l'instant d'après un régal inverse : celui du scepti- 
cisme et du scrupule. Car nul ne sait mieux que lui la difficulté d’at- 
teindre le fond d’un être. Retz ne prouve pas : il éprouve. Si on lui 
résiste, il s’avance alors avec prudence, comme s’il craignait de faire 
fuir, par un mot trop brusque, l’insaisissable vérité, C'est pourquoi les 
meilleurs de ses personnages sont des énigmes : Turenne, l'éternel 
militaire, mademoiselle de Chevreuse, l'éternel féminin, et bien entendu, 
La Rochefoucauld. 

Entre ces deux lutteurs de force égale, la rencontre devait avoir lieu. 
Elle fut d'autant plus excitante qu'ils avaient attendu pour ce règlement 
de compte final l’heure de la retraite, celle où tous les coups sont déci- 
sifs. La botte de La Rochefoucauld semble imparable: « 11 quitte la Cour 
où il ne se peut attacher, et il s'éloigne du monde qui s'éloigne de lui. » 
Mais Retz, aussi enveloppant que son rival est éclatant, reprend : « 77 
y a toujours eu du je ne sais quoi en M. de La Rochefoucauld. Il a voulu 
se mêler dintrigue dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas 
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les petits intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et où il ne connais- 
sait pas les grands, qui dans un autre sens, n’ont jamais été son fort. Il 
n'a jamais été capable d'aucune affaire, et je ne sais pourquoi... Il a tou- 
jours eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais mème à quoi attri- 
buer cette irrésolution… » Et ce « je ne sais quoi » a peut-être gagné la 
partie. La vérité, selon La Rochefoucauld, qui est plus perçante, convaine 
moins : c'est que La Rochefoucauld persuade, où Retz ne fait qu'insi- 
nuer. 


Tout ce qu’il touche a cette finesse. La peur et le ridicule sont les grands 
mobiles de Retz. Il en parle comme de vieilles connaissances qu'il recon- 
naît au premier coup d'œil, mais dont les mille visages changeants l’en- 
chantent toujours. « J'eus une peur que je pris pour un scrupule. » C'est 
à vingt ans qu'il se laisse ainsi surprendre, lors d’un début de conjura- 
tion. 

Plus tard, elle n’a plus de prise sur lui. Mais, impassible, comme au 
milieu de la tempête il goûte l’afflolement de ses compagnons, il guette 
encore ses eflets curieux : « Ces raisons emportèrent le président Viole 
et l'obligèrent à faire par le seul principe de la peur, qui lui était très 
naturelle, une des plus hardies actions dont on eût jamais oui parler. » 
La seule crainte qui lui soit restée est celle du ridicule. C’est pour l'éviter 
qu'il a décidé froidement, en devenant cardinal, de « faire le mal par 
dessein », ce qui est moins sot, pense-t-il, que de le faire par inadver- 
tance ou par faiblesse. 

Sur la route de l'exil, en Espagne, lors d’une escarmouche dont il a 
hâte de s'éloigner, il remarque en souriant : « Cette querre ne me plaisait 
pas. Elle n'était pas grande : une égratignure m'eût rendu ridicule. » Tel 
est son humour, un des plus fins que l’on ait connus : toujours heureux 
de prendre en défaut ses adversaires, mais jamais plus content que quand 
il est lui-même sa victime, et trouvant dans ses aveux un plaisir mysté- 
rieux dont il s'étonne parfois lui-même. 


ar là, Retz rejoint Stendhal et notre temps. Mais sa supériorité est 
alors manifeste : il a plus de goût et plus de saveur à la fois. Sa fuite 
est infiniment plus drôle que celle de Fabrice, et le pape Alexandre, beau- 
coup plus ridicule que le roi Ranuce-Ernest. Entre le rêve et le cau- 
chemar, l’indignation et l’attendrisseranent, un romantique, fût-il Sten- 
dhal, a bien du mal à marcher droit : si par miracle il y arrive, c’est 
toujours au prix d’un certain effort et d'une certaine tension, L’aisance 
de Retz est unique, Il s’avance en souriant au milieu des égouts et des 
cachots de notre époque. 


C'est lui qui a écrit Leurs Figures, et lui encore Technique d'un Coup 
d'État. C'est à lui que nous devons les meilleures pages sur la libération 
de Paris, et sur les revirements de la populace, qu'il connaît bien. 

On pourrait continuer ce jeu longtemps. Roger Nimier s'est amusé un 
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jour à faire une carte politique du Paris de l’après-guerre, selon Retz, qui 
était d'une vérité magnifique et cinglante. C’est que Paris n’a pas changé 
ni sa politique livrée à la mesquinerie des parlementaires et aux fluctua- 
tions de l'opinion, les deux puissances que Retz nous a appris à fré- 
quenter. Peut-être même arrivons-nous seulement, à force de hontes, 
d’humiliations et de dégoûts, à comprendre aujourd’hui la bonne humeur 
constante de Retz, chez qui le mépris est tout de suite visible, et qui 
devant chaque tragédie ne peut se retenir de voir la farce et la bouf- 
fonnerie des acteurs. 


# 
LE] 


Mais ces rapprochements ne doivent pas nous tromper. Retz est de 
notre temps, mais il est encore bien plus du sien, Si l'homme classique 
se définit par ce qu'il est, l'homme romantique, par ce qu'il fait, Retz, 
tout entier dans son action, pourrait faire un excellent romantique. Mais 
au bout de son action, c'est lui-même qu'il retrouve : un être épris de 
hauteur, ne comptant pour rien le danger ni la peine, beaucoup plus 
proche de Plutarque, dont il rêve, que de Machiavel, qu’il méprise, dépen- 
sant et se dépensant follement, persuadé que les extrêmes sont toujours 
fâcheux, mais qu'au moins ils ne sont jamais médiocres. 

D'où la richesse des réflexions qu'il nous propose. Dans l'excellent 
petit livre qu'il vient de lui consacrer, M. Albert Buisson insiste jus- 
tement sur la grande leçon de Retz qui est une leçon d'unité. Lorsque 
la couleur, le pittoresque et la flamme de tant de pages délicieuses se 
sont effacés, il nous reste, en effet, à méditer sur cette existence où 
s'unissent tant de contraires. Que de caprice, d’une part, dans cette vie 
désordonnée, traversée de hasards, livrée à tous les démons de l’aven- 
ture et de la gloire ! Que de beauté, d'autre part, dans cette destinée 
harmonieuse, qui à vingt ans se prévoit dans La Conjuration du comte 
de Fiesque, de vingt ans à cinquante se réalise dans une incroyable série 
d’intrigues, et plus tard enfin, se développe et se fixe à jamais dans les 
Mémoires ! , 

Les dernières pages de Retz sont étonnantes. Il parle de ses ennuis 
d'argent, il parle de la disgrâce, de l'amitié, et lui qui n’a jamais douté 
de ses amis ni redouté la disgrâce, 11 devient soudain presque amer. 
C'est le premier signe de lassitude chez ce voyageur infatigable. L’a-t-il 
interprété comme un avertissement ? T1 est bon en tout cas que le récit 
de cet homme d'action nous soit livré sans exorde ni conclusion. L'es- 
sentiel, rien que l’essentiel : il s’en est toujours tenu là. 

On se demandera donc longtemps pour qui Retz avait entrepris ses 
Mémoires et pourquoi il s’est arrêté. La première question est sans 
importance : il nous suffit de savoir qu’il les adresse à une femme, et 
que le vieux séducteur trouve encore moyen d'y goûter le seul plaisir 
qu'il s'était refusé avec les femmes : celui de la confidence. Quant à son 
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brusque silence, c'est la dernière marque de sa souveraine, de son infail- 
lible opportunité. Aucune circonstance ne lui échappe. L'éternel oppo- 
sant a senti que l'heure de l'autorité était venue. Et comme Retz avait 
attendu que Richelieu s'eflace pour monter sur le théâtre, il en descend 
à son tour le jour où paraît, charmant, jeune, traînant après lui un 
chœur d'écrivains incomparable, tel que Le Brun l'a dépeint, tel que 
le voit La Vallière, ce nouvel interprète du siècle, vedette à part entière 


de l'histoire, Louis XIV. 


BERNARD DE FALLOIS 
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DIAGHILEW 


par Serge Lirar (Éditions du Rocher) 


une vue d'ensemble de la vie et de 

la carrière de Serge de Diaghilew de- 
puis ses origines familiales jusqu à sa mort 
à Venise en 1929. 

Apparu au Ballet Russe en 1923, c'est en 
1926 que M. Lifar devint premier danseur 
et confident favorisé des projets et de la 
pense de son maître : ainsi fa période du 
« témoignage direct » est assez brève, mais 
elle est importante. Ce fut le temps du 
Pas d'acier, d'Ode, d'Apollon musagète, du 
Fils prodigue, Au cours de ces années, 
parmi les difficultés de toute nature : ar- 
gent, hésitations de l’art contemporain, 
intrigues intestines (Dolin écarté, puis rap- 
pelé), Diaghilew conservait la même luci- 
dité et la même sûreté dans ses choix 
(Tchélitcheff, Bauchant, Rouault, Proko- 
fieff, Sauguet, Nabokoff, Hindemith, Marke- 
vitch) 

Cependant l'ouvrage développe surtout 
les « enfances » de Diaghilew et ses pre- 
mières années : l’auteur se réfère large 
ment aux souvenirs et aux livres déjà pu 
bliés par Benois, Propert, Karsavina, Ro- 
mola Nijinski, Vaudoyer, Astruc, Brussel, 
et « l'oncle » Koribout, et Mme Panaiev une 
parente, et O. Vassiliev un condisciple. 

Seulement esquissé, le dépouillement de 
la revue Mir Iskoustva, que Diaghilew di 
rigea de 1899 à 1904, eût pu être signifi 
catif de l’évolution de ses idées ; d’une fa- 
çon générale cette contribution à l’histoire 


£ livre Diaghileu, de Serge Lifar, est 
L 


d'une des plus grandes entreprises artisti- 
ques du siècle paraîtra un peu rapide; la 
jeunesse, alors, du « témoin » explique 
certain manque de sérénité, 

P, M, 


LARMES ET LUMIÈRES A ORADOUR 


par Camille MavraAn (Plon) 


N’ÉrAIT une idée fort intéressante de 
( rechercher, comme l’avait fait, mais 

À avec des personnages romanesques, 
Thornton Wilder dans Le Pont Roïi-Saint- 
Louis, ce que fut jusqu’à leur réunion for- 
tuite dans ce village du Limousin, le 10 juin 
1944, le destin de quelques-unes des victimes 
du massacre d’Oradour. Ce qui achève de 
lui donner son prix, c’est la qualité intellec- 
tuelle ou spirituelle assez rare et en l’oc- 
currence assez inattendue des malheureux 
modèles de madame Camille Mayran, depuis 
la petite Marguerite Simon (onze ans) qui, 
un an plus tôt, avait écrit dans son cahier 
d’écolière : « Je veux prendre la route avec 
des épines, des précipices », jusqu’à l’étu- 
diant Michel Forest, aux incontestables 
dons d'écrivain, qui a laissé des textes 
bouleversants dont l’un au moins contient, 
à peine voilése, l'annonce de son sort, C’est, 
en effet, l’un des traits les plus curieux de ce 
drame que si tant de ses héros ont été conduits 
vers le lieu de leur supplice « pour » des 
raisons futiles (comme le désir de se faire 
couper les cheveux), plusieurs d'entre eux, 
même parmi les enfants ou les âmes sim- 
ples, avaient éprouvé avant de s'y rendre 
de violents pressentiments, 


JACQUES DE RICAUMONT 


(Suite de la chronique bibliographique page 169.) 











L'HISTOIRE SANS TÉTES 


par PIERRE AUDIAT 


ES curieux qui, par centaines de mille (je dis bien : centaines de 
mille), lisent chaque mois l'agréable Historia et sa cadette frin- 
gante : Le Miroir de l'Histoire, seraient sans doute surpris qu'on 

leur demandât s'ils ont bien réfléchi aux immenses problèmes sur les- 


quels s'interrogent tant d'historiens et de philosophes contemporains 
l'utilité, le but, le sens de l’histoire. À mesure que le goût de l’histoire 
se répand dans un vaste public le fossé s’élargit entre ceux qui en rai- 
sonnent et ceux qui la lisent, Les penseurs abandonnent à leurs amuse- 
ments les gens frivoles qui se plaisent aux biographies, aux récits, aux 
énigmes historiques, et qui n’ont aucune idée précise sur la conception 
que l'on doit se faire de l’histoire, de ses méthodes, de la place qu’elle 
occupe dans laconscience humaine, du rôle qu’elle peut jouer dans l'avenir 
de l'humanité, Bien que les historiens pensifs ne professent pas de doc- 
trine commune, il s'en faut, il s'accordent à peu près sur un point : la 
nécessité de faire tomber les têtes qui ont trop longtemps fixé l'attention 
et qui continuent à concentrer sur elles un intérêt qu'elles ne méritent 
pas. Histoire sans têtes, film sans vedettes, prétendus législateurs et 
héros éclipsés par les masses, diplomates et politiques dépossédés de 
leur rang au profit de forces obscures, desseins concertés tenus pour sans 
signification, poussées économiques et sociales jugées d'autant plus impor- 
tantes qu'on les discerne mal, voilà comment se présente, dans sa majes- 
tueuse et sévère apparence, l'Histoire telle qu'au milieu du xx° siècle elle 
est révérée par un petit nombre d'élus. 

C'est au xvu* siècle qu'on peut faire remonter ce procès ; alors fut 
remise en jeu une question qui semblait résolue depuis Hérodote, Thu- 
cydide, Plutarque, Tite-Live, Tacite et bien d’autres, La connaissance des 
événements et des hommes disparus apportait aux vivants un enseigne- 
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ment, une leçon, un exemple dont ceux-ci pouvaient tirer profit pour leur 
propre gouverne. Plus cette connaissance serait précise et plus elle serait 
efficace. Comme il n’était pas concevable qu'il renversât ou ruinât les 
principes sur lesquels reposait l'État, l'enseignement tiré du passé s’in- 
sérait dans le cadre d'une civilisation donnée : il était naturel que Bos- 
suet, après saint Augustin, aperçût dans la marche des événements l’in- 
tervention de la Providence, de même que le fatalisme économique appa- 
raît à l'historien marxiste ou imprégné de marxisme l'explication de 
l’histoire. 

Il semble que le Napolitain Jean-Baptiste Vico (1668-1744) soit l'un 
des principaux responsables du branle-bas qui va soumettre les concep- 
tions traditionnelles à une révision complète. Le grand ouvrage de cet 
encyclopédiste — qui fait la liaison entre les « dévorants » de la Renais- 
sance et les « cribleurs » du xvin* siècle — : La Science Nouvelle ! est 
un chaos d'idées originales. Vico énonce la plupart des lois de la critique 
historique moderne : ne pas juger les mœurs des Anciens d’après notre 
conscience d'hommes civilisés ; tenir compte de la vanité nationale qui 
fausse, par embellissement ou par dénigrement, l’histoire des peuples ; 
rechercher la vérité en se fondant plutôt sur des documents irrécusables 
(monuments, monnaies, institutions, usages populaires, langues et écri- 
tures) que sur des récits peu sûrs ; avoir recours à la préhistoire qui 
renverse le mythe de l’âge d’or et nous montre les hommes primitifs sous 
l'aspect de fauves humains errant à travers « la grande forêt de la terre » 
à la recherche de la nourriture et de la femme ; reconnaître que les don- 
nées de fait, quel que soit le soin mis à les recueillir, n'apportent point 
d’absolues certitudes et qu'il existe nécessairement dans leur interpré- 
tation une part personnelle de l'historien. Ces lois nouvelles de l'histo- 
riographie se sont révélées si solides et si fécondes qu'elles subsistent 
encore après trois siècles. Seulement, dans la hâte de tirer des conclu- 
sions, Vico superpose à ces sages principes une construction de carac- 
tère philosophique qui, par son arbitraire, devient rapidement insup- 
portable et un peu ridicule. Le système ternaire qui lui fait découvrir 
trois espèces de natures, trois espèces de mœurs, trois espèces de droits 
naturels, trois espèces de langues, trois espèces de raisons, trois espèces 
d’autorités, etc., est appuyé sur une chronologie et des « preuves » qui 
font aujourd’hui sourire. Vico compromet une juste théorie en voulant 
l'appliquer précipitamment., IT eût été plus sage d'attendre. 

Toutefois, l'aventure de Vico préfigure, c’est à craindre, celle des phi- 
losophes-historiens (ou historiens-philosophes) contemporains. Il est pos- 
sible que leurs affirmations reposent sur des raisonnements et sur des 


4. L'occasion nous est donnée de connaître une œuvre, où depuis trois siècles on 
puise largement ; qui a inspiré, à partir de Montesquieu, un grand nombre de phi 
losophes, mais qui n’a jamais été pour beaucoup qu'un titre. Une traduction toute 
récente, due à M. Ariel Doubine, offre en eflet le texte intégral accompagné d'une 
remarquable introduction de M. Fausto Nicolini (Editions Nagel). 
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« preuves » qui, d'ici à quelques années, apparaîtront aussi dogmatiques 
et aussi aventurées que ceux de Bossuet ou de Vico. 

Dans un petit livre de poche : La Valeur de l'Histoire, qui n'a pas 
cent pages, M. J. Hours, avec une clarté et une mesure dont on ne sau- 
rait trop le féliciter, déroule les théories qui se sont succédé, touchant 
l'histoire et son rôle, depuis cent ans environ. Les attitudes sont diverses 
et contradictoires : l'un veut que l'histoire soit pure, c'est-à-dire qu'elle 
ne serve à rien et surtout pas à la confrontation du passé et du présent : 
celui-ci réclame d'abord des textes qui confirment les faits, mais cet 
autre nie l'existence même des faits et montre qu'ils sont un découpage 
et un « montage » d'après une idée préconçue ; un moment, l'expres- 
sion à la mode est l'histoire scientifique, encore que l'unicité de ce qui 
est historique, l'impossibilité de reproduire expérimentalement de pré 
tendues lois s'opposent radicalement à la notion de science ; un jour 
c'est ce qu'il y a de commun dans l’homme du passé et dans l'homme 
du présent qui est donné comme l'enquête fondamentale de l'histoire, 
un autre jour, cette enquête, prescrit-on, doit porter sur ce qui les dif- 
férencie, Pour celui-ci, c'est la logique interne de l’histoire (Vico avait 
esquissé une théorie analogue) qu'il convient de dégager par des syn- 
thèses progressives, pour celui-là le mécanisme historique est indépen- 
dant des hommes et étranger à leurs volontés. Là, on nous allèche par 
la découverte d’un secret qui nous révélera un ordre s'imposant aux indi- 
vidus et aux sociétés, ici, on nous décourage en affirmant l'absurdité irré- 
médiable d’un univers incompréhensible, 


Bien entendu, de chacune de ces théories sont sortis des ouvrages dont 
la valeur n’a aucune commune mesure avec la force ou la faiblesse du 
système auquel ils se réfèrent. Tant vaut l'historien tant vaut l'œuvre, 
si bien que ces prises de position n’ont pas, au fond, beaucoup d'impor- 
tance et qu’elles consistent en un jeu supérieur mais gratuit. Encore 
faut-il faire preuve à ce jeu d’une extrême prudence si lon ne veut pas 
s'exposer à des « critiques justifiées ». 

Voici, par exemple, un livre qui, par son titre et par le nom de son 
auteur, annonce de grandes choses : Origine et Sens de l'Histoire * de 
Karl Jaspers. Le célèbre philosophe allemsnd, un des fondateurs de l'exis- 
tentialisme chrétien, est assurément très qualifié pour embrasser dans 
un vaste regard un passé sans origines précises et un avenir indéterminé. 
En proclamant la nécessité qu'il y a pour chaque homme à se situer 
dans la lignée des hommes, à faire un acte de foi dans la destinée de 
l'humanité, Karl Jaspers donne à l'histoire un intérêt transcendant et il 
exprime, avec magnificence, une pensée profonde. Seulement, même s'il 
n’est pas très ferré, l'historien ne saurait manquer de sabrer de points 


1. Presses Universitaires dans la collection : Initiation philosophique. 
9. (Plon). Excellente traduction de madame Hélène Naef, avec la collaboration 
de Wolfgang Achterberg. 





L'HISTOIRE SANS TÊTES 149 


d'interrogation, voire de points d'exclamation, bien des pages de ce 
livre. 

« L'historien ne commence qu'à l'époque du document écrit (..). Tous 
les objets fabriqués par l'homme préhistorique et que les fouilles ont 
découverts demeurent muets et sans vie » (?) « Aucun document écrit 
n'est antérieur à trois mille ans » (?) « Répétons qu'il n'existe pas de 
vestiges d'homme préhistorique * sur le continent américain (1) » « Au 
sein des grandes communautés antiques (Sumériens, Babyloniens, Egyp- 
tiens) la vie est une évidence sans problème, que l'on subit. Les questions 
essentielles restent immergées dans une science sacrée et magique (...) 
On ne s'interroge pas sur le fond des choses » (1!) « Aucune des premières 
civilisations antiques ne s'est incorporée au grand courant de l'his- 
toire (!) » Voilà des affirmations douteuses qui nous rendraient suspecte 
la thèse de Karl Jaspers si, heureusement, elles n'avaient rien à voir avec 
elle. 

Mais pourquoi un tel empressement à avancer des « vérités » plus que 
contestables ? Le besoin d'affirmer gagne même ceux qui se recomman- 
dent de la science et qui croient à la prédominance des facteurs matériels 
sur les facteurs spirituels. Ainsi S. B. Clough, professeur à l’Université 
de Californie dans : Grandeur et Décadence des Civilisations ?, soutient 
une thèse assurément défendable et même séduisante + « le bien-être 
économique, en permettant aux individus de se libérer des exigences de 
la vie, stimule l’activité créatrice des savants et des artistes ; une des 
conditions nécessaires à un haut degré de civilisation est donc le bien- 
être économique ». Maïs pourquoi appuyer à tout prix cette vue de l’es- 
prit par des arguments qui n’ont point tous une valeur certaine ? Pour- 
quoi poser que l'acquisition de l'écriture a procédé d'une activité d'ordre 
économique, et que les prêtres sumériens l’ont inventée « parce qu'ils 
avaient besoin d'enregistrer des opérations commerciales complexes » ? 
Dans l’état actuel de nos connaissances, qui diable pourrait dire par qui 
et pour quoi fut inventée l'écriture ? 

Contre les trop grandes ambitions de l’historien pensif une réaction 
d’ailleurs se dessine. Il est significatif que le petit livre de M. J. Hours 
s'achève sur cette conclusion : 


Plus que les autres l'historien restera tenu de distinguer entre Les faits acquis 
et les hypothèses explicatives, entre l'histoire et la philosophie de l'histoire, et 
sa fonction essentielle devra être de rappeler toujours que, pour mieux raisonner 
sur l'histoire, il est utile de la connaître et de donner, par l'exemple, une leçon 
de prudence. Son intention profonde n'est pas, en effet, de présenter à l'esprit 
un tableau plus ou moins séduisant du passé humain. Elle est à la fois plus 
modeste et plus ambitieuse. car elle vise, avant tout, à mieux armer ses contem- 
porains pour l'action, c'est-à-dire pour la construction de l'avenir. Et c'est pour- 
quoi, dans ses recherches au cœur du plus lointain passé, la lumière qui la 
dirige est toujours la préoccupation de l'avenir. 


1. C£. L'Homme primitif américain de Frank C. Hibben (Payot, édit.) où est exposée 
l'histoire d’une civilisation pendant 30000 ans, — 2. Payot. 
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« Mieux armer ses contemporains pour l'action. » Le curieux d’his- 
toire, interrogé sur les raisons de ses lectures, s'il répondait : « Je lis 
parce que Ça m'intéresse », dirait, en somme, naïvement, ce qu'écrit judi- 
cieusement M. J. Hours. La connaissance de l’histoire l’intéresse, lui 
personnellement, parce qu’elle l’informe sur la conduite qu’en telle ou 
telle circonstance il peut être appelé à tenir. Ce n’est pas un « message » 
qu'il attend de l'histoire, mais un conseil. Le passé l’éclaire sur le pré- 
sent, et réciproquement. Son goût pour les biographies n’est donc pas 
aussi futile qu’il le semble aux historiens sévères. Dans les puissantes 
personnalités, dans les événements datés se concentre l’enseignement que 
toujours, même à son insu, il recherche. Et il est bon que cette leçon, il 
la découvre lui-même, sans qu'on lui impose une doctrine qui l’écrase 
ou qui lui donne, toute mâchée, une explication ne varietur de l’histoire 
universelle. 

Un des chapitres les plus intéressants d’un ouvrage qui enferme plu- 
sieurs essais substantiels : Le Temps de l'Histoire *, par M. Philippe 
Ariès, est intitulé : « L'attitude devant l'Histoire : le xvir* siècle. » L'au- 
teur y analyse, entre autres, un livre paru en 1614 : La Manière de lire 
l'Histoire, œuvre d’un « amateur » nommé René de Lusinge, sieur des 
Alymes. On y voit clairement la pente qui conduit à l'étude de l’histoire. 
René de Lusinge, comme beaucoup de ses contemporains, se passionna 
d'abord pour les romans de chevalerie, mais il s'aperçut que sous un 
frottis d'histoire il y avait là beaucoup de « fadaises » ; il entreprit alors 
d'étudier l’histoire « que les maîtres enseignent », c’est-à-dire l'Histoire 
Sainte, grecque et romaine. De là, il en vint à l’histoire « rencontrée par 
hasard en lisant des livres », entendez : l’histoire de la France depuis 
le Moyen Age jusqu'à son époque. Ainsi, spontanément, il allait, d’une 
part, vers une vérité dégagée de l'imagination, d’autre part vers une con- 
naissance intégrale d’un passé qui touchait au présent. N'est-ce point la 
démarche naturelle de la curiosité historique ? Et pourquoi concevoir 
l'Histoire comme une théologie — de nouveaux dieux se substituant 
aux anciens — alors qu'elle est une « leçon de choses » ? 


PARMI LES LIVRES : CRAYONS, FRESQUES, EAUX-FORTES 


Plus que jamais, la faveur des amateurs d'histoire va donc aux crayons, 
portraits, eaux-fortes qui leur présentent des personnages connus ou 
moins connus. Tous les six mois à peu près, une exposition de tableaux 
nous est offerte qui nous permet de reviser notre Histoire de France. (Que 
les œuvres exposées ne soient ni de la même facture, ni de la même qua- 
lité, cela va sans dire.) Durant les soixante jours qui se sont écoulés entre 
cette chronique et la précédente, voici treize livres qui méritent d'être 
signalés ; sur ces treize livres, il y a neuf biographies : encore est-il que 


1. Editions du Rocher (Monaco). 
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les quatre autres donnent la plus large place aux meneurs de jeu, tour- 
nant ainsi le dos à l’histoire sans têtes. 

— Nous n'avions pas compris grand’chose à la Guerre de Cent ans. 
M. Jacques Vivent * nous le fait bien sentir dans un livre plein de lumière. 
Nous y voyions une guerre étrangère sur laquelle s'était greffée une 
guerre civile, alors qu'elle fut une querelle d’héritage disputé, après 
épuisement des arguments juridiques, les armes à la main. L'idée d'un 
royaume franco-anglais ayant pour suzerain soit le roi de France, soit 
le roi d'Angleterre, n'avait en elle-même rien d’inhabituel dans le monde 
féodal ; elle s’est seulement heurtée à un sentiment national plus fort 
que l'esprit féodal. Les misères de la guerre, la main trop lourde des 
occupants rendirent inacceptable une « fusion » que certains évoquent 
encore avec regret. La France naît réellement en ce siècle atroce, et reçoit 
son baptême de sang. 

— Un portrait fouillé à l'extrême — et qui nous manquait — de la 
mère de François I“, Louise de Savoie * porte la signature, fort estimée, 
de madame Paule Henry-Bordeaux. « Discutée » et même calomniée 
(on ne sait trop pourquoi) par les historiens du xix° siècle, Louise de 
Savoie s'est montrée au moins égale à Blanche de Castille et à Anne de 
Beaujeu. On oublie que François I" était un tout jeune homme — dix- 
neuf ans |! — lorsqu'il monta sur le trône, et que durant sa captivité 
à Madrid, sa mère eut à le tirer, lui et son royaume, d’une situation cri- 
tique. Il fallait jouer terriblement serré, car ses adversaires étaient d’une 
force, d’une habileté et d’une rouerie que nous soupçonnons à peine. 
Madame Paule Henry-Bordeaux a buriné le portrait de Louise de Savoie 
avec une minutie et un soin où transparaît l’admiration. 

— Simple crayon, la Catherine de Médicis * de M. Jacques Castelnau 
rappelle, au contraire, par l’économie des moyens, les dessins de Clouet. 
Tout est dans le trait. Deux cents pages suffisent à l'auteur pour extraire 
de cent ouvrages ce qu’il juge être l'essentiel. Il se tient à égale dis- 
tance de la sévérité et de l’indulgence envers une reine à qui son origine 
étrangère ne rendait pas facile une tâche accablante. Elle rechercha tou- 
jours la conciliation, l’apaisement, les accommodements. Méthode infail- 
lible pour se faire des ennemis dans tous les camps. 

— C'est une grande fresque qu’a brossée M. Orestes Ferrara, profes- 
seur à l’Université de La Havane, délégué à l'UN.ES.CO., dans Le 
XVE Siècle vu par les Ambassadeurs vénitiens ‘*. L’historien cubain réus- 
sit à mettre de la raison dans un enchevêtrement d'intérêts politiques et 
de rivalités personnelles où, suivant le moment, se font et se défont les 
alliances. Nous aurions quelque peine à suivre les figures de ce carrousel 
désordonné et même à saisir les explications de M. Orestes Ferrara si 
les rapports des ambassadeurs vénitiens, postés à toutes les cours euro- 


1. La Guerre de Cent ans (Flammarion). — 2. Louise de Savoie (Plon). Grand-Prix 
Gobert de l’Académie française. — 3. Hachette. — 4. Albin Michel. 
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péennes, ne nous rendaient vivants les grands acteurs nommés Fran- 
çois [”, Charles-Quint, Henri VIII, Léon X, Jules IL Quelques pages de 
Francis de Miomandre soulignent avec délicatesse l'ampleur et l'origi- 
nalité d’une étude qui fait songer à un Michel-Ange d’Extrême-Occident. 

— Deux Henri IV en un mois ! Ce serait peut-être beaucoup s'il s'agis- 
sait du même homme. Mais le Henri IV * de M. d’Estailleur-Chanteraine 
est tout autre que le Henri IV * de M. Maurice Andrieux. Celui-ci peint 
le Vert-Galant, celui-là l’homme d’État. M. Maurice Andrieux nous 
montre le roi dans ses années pacifiques — après 1599 — en proie à un 
démon de midi qui l’aiguillonne et ne le laisse pas en repos ; M. d’'Es- 
tailleur-Chanteraine, en revanche, met en lumière le caractère sérieux 
et même religieux d'un monarque pour qui, tout au long de son exis- 
tence, l'amour des femmes n'était que le délassement du guerrier et les 
vacances du politique. Ainsi les deux livres se complètent moins qu'ils 
ne s'opposent. Et peut-être la sévérité de M. Maurice Andrieux envers 
le roi paillard balance-t-elle la louange sans réserve que décerne M. d’Es- 
tailleur-Chanteraine au roi méditatif. 

— Dans ce « Salon de Printemps » le xvn: siècle n’est guère représenté 
que par une biographie d'Anne d'Autriche * — réimpression d’un livre 
publié en 1938 — due à M. de La Varende. L'intérêt de l'ouvrage, qui 
n'est pas petit, consiste évidemment dans la manière dont un peintre tel 
que M. de La Varende a traité son modèle. Cette manière, brillante et 
savoureuse, avec des brusqueries et des raccourcis à la Saint-Simon, con- 
vient parfaitement au portrait de la mère de Louis XIV. De la passion 
d’abord. Quant à la froide analyse, c’est affaire d’érudits. 

— Le panorama de la Révolution française nous est offert, une fois 
encore * par M. Gaston Duthuron qui, faisant le point de tous les travaux 
antérieurs, montre à ceux qui l'ignoraient que la Révolution n’est pas 
un bloc, qu’elle se compose de trois (au moins) révolutions successives 
et que l’ancienne division entre « loups » et « agneaux » ne correspond 
pas à une réalité qui doit être plus nuancée. M. Duthuron écrit dans 
une langue sobre, nette, parfois puissante, qui donne à sa synthèse grande 
allure. 

— Produisant le dossier complet des seize Carmélites de Compiègne ° 
qui furent guillotinées sous la Terreur, le père Bruno de J.-M. carme 
déchaux, au prix d’un labeur considérable, nous ouvre des horizons tout 
nouveaux, et sur la vie dans les carmels sous l’ancien régime, et sur la 
mystique carmélitaine, et sur les « dessous » de la lutte entre les robes- 
pierristes et leurs adversaires. En passant, il redresse les erreurs, sou- 
vent colossales, qu'ont commises les romanciers et les dramaturges qui, 
croyant exalter les seize martyres, leur ont prêté des pensées et des mots 
qui leur furent totalement étrangers. Rarement lecture historique se 


1. Robert Laflont, — 2. Plon. — 3. Flammarion. — 4. La Révolution (A. Fayard). — 
5. Le Sang du Carmel (Plon). 
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révèle plus excitante pour l'esprit et plus féconde pour la connaissance 
d'une époque. 

— Inépuisable énigme, la mort de l'enfant du Temple entraîne les 
historiens dans des recherches dont il reste toujours quelque chose, 
quand elles sont menées avec la conscience et l'opimiâtreté que montre 
M. Louis Hastier dans Nouvelles Révélations sur Louis XVII*, Quoi 
qu'on puisse dire, il subsiste dans cette affaire des obscurités troublantes 
où le doute ne demande qu'à se nicher. Le document-massue qui écra- 
serait le nid est encore à trouver, mais les hypothèses de M. Louis Has- 
tier sont bien séduisantes. 

— S'il est hors de doute que le duc d'Enghien, dernier des Condé, 
a été fusillé à Vincennes, dans la nuit du 21 mars 1804, après un simu- 
lacre de jugement, la question se pose toujours de savoir si Napoléon, 
qui n'était encore que Bonaparte, est bien le seul responsable de cet 
assassinat déguisé. M Bernardine Melchior-Bonnet, après avoir 
raconté, avec autant de talent que de sensibilité, la vie d’un prince infor- 
tuné *, apporte au lecteur tous les éléments qui lui permettront d'inter- 
préter les actes et les paroles de Napoléon en la circonstance, Comme 
toute interprétation, celle-ci dépend de l’idée générale — favorable ou 
défavorable — qu’on se fait de « l’auteur »; ici de l’empereur. 

— M. Jean Savant, le « dernier ennemi » de Napoléon, en publiant 
Tel fut Ouvrard*, ne cache pas son intention de montrer que Napoléon 
fut la « création » d’une trinité : Talleyrand, Fouché, Ouvrard, et que 
l'empereur devait beaucoup à un spéculateur de génie, toujours, prêt 
à renflouer les finances publiques et privées, mais acceptant, avec une 
résignation surprenante, de souffrir en prison la mauvaise humeur de 
son illustre débiteur. M. Jean Savant, puisant dans des archives igno- 
rées, apporte une documentation qui modifie profondément l’idée que 
nous nous faisions de ce fameux agioteur : nous découvrons un Ouvrard 
naïf et débonnaire : Ouvrard ou le spéculateur sensible, pourrait s’inti- 
tuler le livre, rien moins que banal, de M. Jean Savant. 

— La Restauration eut, elle aussi, des serviteurs inquiétants. M. Mau- 
rice Garçon, de l'Académie française, vient de retracer la vie de 
l’un d’eux : Maubreuil, marquis d'Orvault *, qui donna de la tablature 
aux ministres de Louis XVIIT et de Charles X, gifla publiquement Tal- 
leyrand et épousa cyniquement, à quatre-vingts ans, une riche courti- 
sane. Avait-il vraiment reçu de Talleyrand la mission d’abattre Napo- 
léon, au moment où celui-ci ne se résolvait pas, en 1814, à abdiquer ? 
On l’ignore, mais il avait certainement volé une partie du trésor que la 
reine Catherine, femme du roi Jérôme, emportait en exil. De là une 
série de mésaventures dont M. Maurice Garçon, avec son brillant talent 
d'exposition, nous fait le récit. 


1. Fayard. — 2. Le Duc d'Enghien (Amiot-Dumont). — 3, Fasquelle. — 4, Hachette. 
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DOSSIERS EN ATTENTE 


Les témoignages recueillis sur la dernière guerre ne peuvent être 
considérés que comme des dossiers en attente. De leur contenu, nos 
petits-neveux tireront des conclusions qui nous surprendraient peut-être 
aujourd’hui. 

— Ainsi les douze volumes de M. Winston Churchill, intitulés 
Mémoires sur la deuxième Guerre mondiale, dont le sixième et dernier 
tome : Triomphe et Tragédie , vient de paraître dans la traduction fran- 
çaise, reflètent, en dépit de l'objectivité de leur auteur, et le point de 
vue anglais et le tempérament propre d’un des plus grands serviteurs 
de l’Empire britannique. 

Quelle que soit la sympathie qu'éprouve M. Winston Churchill pour 
les Français, quelle que soit celle qu'il leur inspire, il arrive que nous 
soyons choqués par sa franchise et sa bonhomie un peu rudes. Le récit 
des démêlés qu’il eut avec le général de Gaulle, celui des interventions 
auxquelles il eut recours pour amortir les heurts entre les Américains 
et les divers éléments de la France libre, est fait sur un ton léger et tant 
soit peu ironique qui ne semble pas convenir exactement aux déchire- 
ments et aux drames des consciences françaises, Mais quand on met dans 
l’autre plateau tout ce que nous devons au Premier britannique, ces 
petits froissements pèsent bien peu. 

Il n'est pas sûr, d’ailleurs, que les autres nations épousent, en tout 
point, l'opinion de M. Winston Churchill : ni les États-Unis, ni la Polo- 
gne, ni les nations de l’Europe orientale et méridionale, ni celles d'Ex- 
trême-Orient ne considéreront ces Mémoires comme un évangile. L'éton- 
nante confidence qui nous est faite d’un partage d'influence en Europe, 
évalué en pourcentages, entre Russes et Occidentaux, et décidé en deux 
minutes par quelques traits de crayon sur un bout de papier, a suscité 
des protestations assez vives. Bien que, croyons-nous, le geste de M. Wins- 
ton Churchill ait été mal interprété puisqu'il s'agissait non d’un abandon 
définitif aux Soviets d’une partie de l'Europe mais d’une délimitation 
des zones d'action en temps de querre, il subsiste l’impression que ces 
règlements instantanés faisaient bon marché des peuples qui n'avaient 
pas de représentants à la table des Grands. Le « quia nominor Winston, 
Franklin, ou Joseph » nous apparaît comme un argument-massue, en 
donnant à ce mot un sens très concret. - 

— Ce n'est pas diminuer non plus la valeur de l’admirable synthèse 
que le journaliste australien — récemment disparu ‘dans la catastrophe 
du Comet — Chesler Wilmot, a intitulée La Lutte pour l'Europe ?, que 
d'y noter-une certaine partialité, tout à fait naturelle du reste, en faveur 
des Britanniques. Les Américains, cette fois, ne seraient pas toujours 


1. Plon. — 2. Un fort volume de 950 pages in-octavo. Traduction de R. Jouan, ave: 
de nombreuses cartes (A. Fayard). 
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d'accord avec lui. Mais, au regard de l'historique, minutieux, précis, sans 
faille, des opérations militaires et des manœuvres diplomatiques qui se 
déroulèrent pendant cinq ans sur les champs de bataille et autour des 
tables vertes, reprocher un petit goût de whisky à ces pages serait 
injuste. 

— Comme il’ serait injuste de reprocher son enjouement à l'Américain 
Charles W. Thayer qui eut la mission, délicate autant que dangereuse, 
de suivre les partisans de Tito en Yougoslavie et d'observer leur jonc- 
tion avec les armées soviétiques de libération. Le titre, à dire vrai 
Entre le Whisky et le Caviar *, accentue le côté humoristique d'un récit 
passionnant qui tantôt nous fait sourire, tantôt nous fait froid dans le 
dos. Entre l'Enclume et le Marteau, quoique banal, définirait mieux la 
situation, peu confortable, d’un agent de liaison fort exposé aux caprices 
des uns et des autres, à leurs sautes d'humeur, le plus souvent incom- 
préhensibles pour un cerveau occidental. 

— Déjà Rémy, en repensant les actes glorieux d'une résistance à la- 
quelle il a pris une large part, nous a confié les doutes, les scrupules, 
qui lui sont venus. Lui aussi verse des documents de poids aux dossiers 
en attente, Quand il décrit, avec le magistral talent d'exposition qu'on 
lui connaît, l'opération Jéricho *, on sent bien qu’il se demande si un 
raid hasardeux sur la prison d'Amiens a bien atteint son but qui était, 
en écrasant les murs de la prison sous les bombes, de permettre aux 
résistants condamnés à mort qui s’y trouvaient enfermés de s'évader. 
L'entreprise, héroïquement folle, ne fut payante que moralement. Çe 
fut l'équivalent des Saint-Cyriens de 1914 chargeant gants blancs aux 
mains. Les images d'épopée ont-elles un prix ? 

— Le livre de M. François Piétri : Mes mémoires d'Espagne * est égale- 
ment de ceux dont le temps permettra de mesurer l'importance. M. Fran- 
çois Piétri, que son autorité et son expérience politique firent désigner 
par le gouvernement du maréchal Pétain à l’ambassade de France à 
Madrid, demeura en Espagne de 1940 à 1948. Il est donc fort bien placé 
pour nous dévoiler ce qui demeure encore obscur : le jeu, subtil, du 
général Franco et le jeu, aussi subtil mais plus difficile, des représen- 
tants de Vichy dans un pays apparemment neutre. Quant au rôle per- 
sonnel de M. François Piétri, attentif à servir les intérêts permanents 
de la France sans tenir compte d'instructions officielles, données parfois 
à contrecœur, il est celui qu'on peut attendre d’un Français. Personne 
d’ailleurs n'en a jamais douté, même les juges de la Haute-Covr qui, en 
1948, le condamnèrent, contraventionnellement, à une peine si légère 
qu'elle était, en fait, un acquittement. 


PIERRE AUDIAT 


1. Hachette. — 2. L'Opération Jéricho (Editions France-Empire). — 3, Plon. 
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Picasso, Chagall, Renoir. — Comme on souffre de voir en juin trop de 
fleurs s'ouvrir à la fois, on ne sait plus où donner des yeux à Paris tant 
les expositions abondent, Réunions de contemporains et rétrospectives 
se succèdent sans arrêt. Brianchon chez Daber, Planson chez Durand Ruel, 
Térechkoviteh chez Bernier, témoignent de la faveur grandissante et légi- 
time dont jouissent les peintres dits « de la Réalité poétique », dont 
méritent d'être rapprochés Brayer chez Amante, Chapelain-Midy chez 
André Weil, Despierre à la galerie de l'Élysée, 

Deux des grands aînés qui nous restent — Picasso et Chagall — domi- 
nent l'actualité. Riche de trente-six toiles qui depuis longtemps avaient 
quitté la France et prêtées par les musées soviétiques, l'exposition de la 
Maison de la Pensée française, où pour la quatrième fois Picasso est à 
l'honneur, permet, mieux que les précédentes (où ne figuraient que des 
œuvres fraiches), de suivre, entre 1900 et 1914, les démarches contradic- 
toires de son génie. Marqué d'abord par Steinlen, par Bottini et par 
Greco, on le voit passer des chefs-d'œuvre de l’époque bleue (1901) à 
l'époque rose (1905), puis, renonçant délibérément, vers 1908, aux certi- 
tudes dont tout autre se fût contenté, préluder, durant la période « précu- 
biste », aux inventions démoniaques qui allaient précipiter l’art moderne 
dans une crise à certains égards salvtaire mais que sa durée même a fini 
par rendre dramatique. 

Le lien qui unit ces œuvres si disparates, n'est-ce pas l'angoisse et 
l'hostilité ressenties par ce dessinateur d'une ingéniosité de main et 
d'esprit surprenante en face des objets, de la nature et des hommes ? 
Une volonté de négation et de résistance remplace la vieille « délecta- 
tion » poussinesque. Le peintre s’interdit toute action de grâce pour se 
retourner cruellement contre ce qui l'inspire et pour convertir, comme la 
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mauvaise fée, la beauté même en monstre. Attitude paradoxale, mais 
qui valut à l’inspirateur du Cubisme une renommée universelle à laquelle 
aucun maître d'aucune époque n'avait encore atteint ! 

— Les trente rèves que Paris vient d’inspirer à Chagall constituent 
une gageure du même ordre que les illustrations qu'il fit pour les Fables 
de La Fontaine, On ne peut se montrer plus oriental et moins parisien 
que ce candide imagier dont la sentimentalité, mêlée de malice, inclut le 
présent dans le passé, fait danser isbas, neiges et troïkas, tous ses fétiches, 
tous ses symboles, toute sa ménagerie, toutes ses gerbes, au-dessus de 
nos ponts, de nos jardins, de nos monuments centenaires. Prodiges 
étrangers à toute logique, et que leur créateur lui-même sait inexplicables, 
ces portraits d'un Paris merveilleusement rajeuni et passé à la pourpre, 
à l'outremer, à l'or des icônes, constituent avant tout le portrait d’un 
inspiré que la couleur enivre comme un vin de vie, et qui ignore toute 
opposition entre ce que l'œil perçoit et ce que l'amour rêve. 

— Voici longtemps que l’on n'avait vu réuni aussi somptueux ensemble 
de Renoir. Renoir, comme Corot, a le privilège d'imposer en art l’union 
sacrée : on l'adore pour cent raisons contraires. Quel instinct sûr lui fait 
éviter de justesse dans certains chefs-d'œuvre exposés dans la galerie des 
Beaux-Arts au profit de la Ligue nationale contre le taudis — Les Filles de 
Catulle Mendès, les Jeunes filles au piano, L'enfant au ruban bleu et 
L'Enfant au ruban rose — la vulgarité ou la fadeur et rejoindre, sans 
y prétendre, Titien, Rubens et Velasquez ! 

Quelques centaines de mètres séparent l'hommage à Renoir de l’expo- 
sition Picasso. Rares ceux auxquels l’un n'apparaîtra pas comme la néga- 
tion de l’autre et qui sauront les tolérer au cours d’un même après- 
midi. L'expérience est à tenter. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Le cinéma. — Nécessité de la fantaisie. — 

Pain, Amour et Fantaisie procède typique- 

ment de cette veine trouvée par les Italiens 

après la guerre, qu'il est convenu de nommer 

« néo-réalisme » et que, pour ma part, je 

préfère appeler réalisme poétique. En effet, 

c'est bien de cette synthèse, en apparence pa- 

radoxale, qu'ils ont tiré un frisson nouveau. 

Vittorio de Sica va rarement chercher des histoires extraordinaires. 
Ici, il nous raconte tout simplement la vie quotidienne de quelques cara- 
biniers (l'équivalent de nos gendarmes) dans un patelin perdu de la mon- 
tagne. Il distribue quelques touches de réalisme, les villageois occupés 
à s'épier les uns les autres : la tendance italienne à faire de tout un 
miracle et à croire qu'un billet de banque trouvé est un don du ciel. 
Mais, même quand le trait est caricatural, l'auteur garde le sourire et 
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il ne désespère pas de la nature humaine. Là-dessus, le besoin de ten- 
dresse du brigadier et de l'un de ses hommes, la présence d’une fille 
sauvage et d’une sage-femme très sage permettent de nouer les liens 
d'une double idylle nonchalamment contée et très charmante. Ici, la 
poésie prend résolument le pas sur le réalisme. Je doute que l'on ren- 
contre souvent dans la montagne italienne des sauvageonnes qui aient 
la frimousse et la grâce de mademoiselle Lollobrigida. Elle sait courir 
pieds nus et sauter sur un âne, mais malgré ses mots rudes et ses bou- 
tades brutales, il y a chez cette bergère comme un petit parfum de 
Trianon. 

Peu importe ! Nous savons maintenant qu'il ne faut pas descendre trop 
bas dans l'enfer du réalisme et qu'il est toujours facile d'aller au sordide. 
La trouvaille des Italiens aura été de mettre un nuage de fantaisie sur 
un fond de vérité. Au surplus, Vittorio de Sica, l’acteur, joue ici son 
meilleur rôle. 

— Carrousel fantastique (comme je préfère le titre original plus précis 
de Carrousel napolitain !) est d'un autre genre, mais procède de la 
même esthétique. Il s'agissait de mettre en images le folklore napoli- 
tain. On l’a fait avec les procédés du music-hall, en mêlant tous les arts 
du spectacle : chant, danses, truquages, scènes de comédie. Le cocktail 
est parfaitement mélangé et il a beaucoup de goût. De cette diversité, on 
suscite une âme napolitaine collective, tous les acteurs jouent avec une 
admirable conviction et le spectateur ne peut manquer d’être séduit par 
son voyage. 

— Après ces deux films, je ne puis guère parler que de Monsieur 
Ripois, production franco-anglaise. L’argument, tiré d’un livre de Louis 
Hémon, pourrait être assez déplaisant, surtout pour nous. Il s’agit, en 
effet, d’un Français qui habite Londres, qui est beaucoup plus doué pour 
la séduction des femmes que pour le travail et qui traite ses pauvres 
conquêtes avec un cynisme plutôt révoltant. Qui serait révoltant. si le 
rôle n’était joué par Gérard Philipe qui, à force de grâce et de légèreté, 
parvient à rendre aimable l'odieux et à nous séduire, nous aussi, comme 


toutes les pauvres femmes de Londres. SRÂN PATARD 


La danse, — Le spectacle Parès-Des- 
combey. — Le spectacle de ballets donné 
eu théâtre Marigny par deux jeunes dan- 
seurs de l'Opéra, MM. Manuel Parès et 
Michel Descombey, avec une vingtaine de 
leurs camarades, est un événement impor- 
tant. 

Déjà plusieurs tentatives, plus modestes, 
avaient révélé les ambitions et le talent 

de MM. Parès et Descombey et fait paraître leur impatience de passer 
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du rang d’interprète à celui de créateur. Le spectacle qu'ils viennent de 
présenter est digne des encouragements qu'ils ont reçus de M. Lehmann, 
du ministre André Marie et du public curieux et sympathique qui y 
a marqué son adhésion. Certes, on y peut trouver certains défauts : ici 
des longueurs et des répétitions, et des réminiscences (empruntées à Le 
jeune aîné Roland Petit et à l'Américain Jerome Robbins), là des fai- 
blesses dans la continuité dramatique et aussi dans l'inspiration, l'abus 
des thèmes d'abandon et de désespoir. Mais les qualités de vigueur, d’al- 
lant et de goût s'imposent; et il faut louer aussi l'énergie et la ferveur 
de ces deux jeunes artistes : leur libre association maintenue jusqu'à 
l'achèvement, la confiance imposée à leurs camarades, tous volontaires, 
et qui, à l'Opéra, sont leurs égaux. 


De leur tentative, il faut rapprocher celle de leur collègue Pierre 
Lacotte qui, avec l’aide de la Télévision belge, a pu représenter à 
Bruxelles un ballet important, La Nuit est une Sorcière (Sydney Béchet- 
Bernard Daydé) : un observateur de la B.B.C. venu de Londres a retenu 
le spectacle pour les prochains programmes de la télévision britannique ; 
un cinéaste s'apprête à filmer le ballet. 


Le cas de ces trois jeunes artistes pose le problème de la formation 
des nouveaux chorégraphes. Diaghilew, constamment, s’en préoccupa. On 
a dit déjà le rôle au Ballet Russe du peintre Larionov à qui Diaghilew 
confia la formation chorégraphique de Massine au temps de ses premiers 
essais : Baba Yaga, Soleil de Nuit. C'est Larionov ensuite qui dirigea 
le danseur Thaddée Slavinsky chargé de régler Chout et, plus tard encore, 
il reçut la charge de guider Serge Lifar pour la reprise de Renard. 


On est mal renseigné sur l’activité du ballet Workshop de New York, 
d’où sortit un beau jour Herbert Ross et son étonnant Capricchos d’après 
Goya et Bartok. Mais on connaît mieux, à Londres, l’action de Mary 
Rambert au Ballet Club d’abord, puis au Mercury : là, et sous sa tutelle, 
se sont formés Fred Ahston, Antony Tudor, Andrée Howard, Walter 
Gore, Frank Staff et d’autres... 


C'est parmi les danseurs que se recrutent les maîtres de ballet : l'Opéra 
qui maintient depuis trois siècles ses classes de danse, n’a point institué 
le « cours supérieur et d'application » qui serait l’école de chorégraphie, 
où certains pourraient, par l'expérience et la pratique, affermir et déve- 
lopper leurs dons, étendre leur culture, acquérir l'autorité. 


Ainsi se pose le problème de la formation des nouveaux chorégraphes, 
qui est celui de la vie même de l’art chorégraphique. 


PIERRE MICHAUT 
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L'exposition des chefs-d'œuvre de l'or et 
du temps au musée Cognacq-Jay. — Tandis 
qu'il expose au musée de Sceaux le fonds 
des collections du château sur les environs 
de Paris, Héron de Villefosse a organisé 
au musée Cognacq-Jay, dont il est également 
conservateur, une présentation de montres et 
de bijoux qui ravira toutes les femmes. 
Madame Germain Bazin, la femme de notre 
distingué conservateur en chef des peintures 

au musée du Louvre ne lui confiait-elle pas, en partant : « On a envie 
de tout voler. C’est bien mieux que la peinture. » 


Il y a d’abord le fonds du musée Cognacq-Jay, riche en boîtes à minia- 
tures du xvur siècle, en nécessaires d’or et d’émail, en montres ancien- 
nes, puis, plusieurs collections particulières, comme celle de M. Dus- 
sausoy, qui a réuni tout un ensemble de broches, de bracelets et de 
parures, en général du Second Empire, d’une extraordinaire somptuosité 
et, enfin, des vitrines consacrées aux principaux fabricants suisses et 
français qui présentent leurs dernières et leurs plus élégantes créations. 


Deux curiosités frappent particulièrement les visiteurs : la montre la 
plus compliquée du monde, exécutée en 1897 pour un amateur portu- 
gais, qui permet de savoir toutes sortes de choses parfaitement inutiles 
depuis les phases et l'âge de la lune, les saisons, les solstices, les équi- 
noxes, l'équation du temps, l’état du ciel dans les deux hémisphères, 
l'heure dans cent vingt-cinq ville du monde, les signes du zodiaque, etc. 
Une pendule est non moins savante. 


Mais je ne pouvais m'empêcher, en sortant de ce triste musée, de 
songer au bel hôtel de la Vieuville que M. Cognacq a fait démolir en 
même temps qu’il installait ses collections dans cet immeuble neuf du 
boulevard des Capucines. L'hôtel de la Vieuville, qui datait de la fin 
du xvr siècle, avec une aile ajoutée au xvur siècle, était le cadre rêvé 
pour ses tableaux, ses meubles et ses bibelots du xvur siècle, mais il 


avait le tort de se trouver dans le Marais et non à côté de la Samaritaine 
de Luxe. 


Lorsque j'avais exprimé dans Destruction de Paris, ce que je pensais 
de cette aberration, M. Gabriel Cognacq m'avait écrit pour défendre la 
mémoire de son oncle, et je lui avais suggéré de réparer cette erreur en 
transférant dans un hôtel du xvur* siècle menacé, les collections du 
musée Cognacq-Jay. Bien entendu, il n’en fit rien. On sait comment, 
pour punir les fonctionnaires du Louvre et des Beaux-Arts qui lui repro- 
chaient son attitude pendant la guerre, il déshérita nos musées et fit 
vendre aux enchères ses propres collections. 


Mais ce qu'il n’a pas eu le courage de faire, l’État ne pourrait-il pas 
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le réaliser ? Libérer l'immeuble neuf du boulevard des Capucines et 
installer, dans un hôtel du xvur siècle, qu'on voudrait sauver, les col- 
lections du musée Cognacq-Jay ? Je soumets l’idée à M. Cornu. 


GEORGES PILLEMENT 


L'exposition des manuscrits romans à la 
Bibliothèque Nationale. — Il n'y a pas eu, 
en notre temps, beaucoup d'événements 
artistiques comparables à celui-ci, — du 
moins depuis l'inauguration du musée de 
la Fresque romane. Encore une fresque, si 
parfaitement reconstituée qu'elle soit, 
vous laisse-t-elle le regret de la cathédrale 
absente, alors qu'ici la page enluminée 
se présente à nous telle que la conçut son 
auteur, œuvre achevée, suffisante par 
elle-même, et demeurée dans l'éclat 

miraculeux de sa couleur originelle. 

Les quelque trois ou quatre cents manuscrits que l’activité de M. Jean 
Porcher, Conservateur du Département des Manuscrits à la Bibliothèque 
Nationale, et de ses collaborateurs, a réunis dans la Galerie Mazarine 
et la Galerie Mansart, présentent le plus authentique « condensé » de 
cette période en laquelle, après plusieurs siècles d’ignorance, on com- 
mence à reconnaître l’un des sommets de notre passé. Ils nous font 
assister à l'élaboration, puis à l'épanouissement de notre art roman, Et 
c'est l’histoire d’une tentation vaincue : rien de plus extraordinaire, en 

- effet, que le contraste entre les œuvres initiales, celles des va-vr* siè- 
cles (qu’on appelait « barbares » et qu’on pourrait appeler celto-chré- 
tiennes) et les produits de ce retour au pompiérisme que l’on a qualifié 
de « renaissance carolingienne ». Elles ne manquent, certes, ni de viva- 
cité ni de grandeur, ces pages historiées du Sacramentaire de Drogon ou 
de la Bible de Charles-le-Chauve, mais elles n'en constituaient pas moins 
la solution facile, celle d’un art d'imitation, puisant ses modèles dans 
l'antiquité latine, vue à travers Byzance. 

L'invention reprend ses droits au moment où s’effrite l'Empire caro- 
lingien ; et c’est un art d'invention qui caractérise l’époque romane, — 
invention qui ne consiste pas pour l'artiste à chercher de nouveaux sujets 
iconographiques ou un nouveau répertoire ornemental : on retrouve les 
mêmes d’un bout à l’autre de la France — de l’Europe — et les grou- 
pements en écoles sont fertiles en déceptions ; l'invention, pour lui, 
revient à imaginer sans cesse des formes nouvelles au départ des thèmes 
communs, à engendrer, avec des spirales, des entrelacs, des oves, des 
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rubans plissés ou ondulés, une création vertigineuse où les corps d’hom- 
mes et d'animaux fantastiques s’enlacent et se confondent en rinceaux 
monstrueux, à transmuer sans fin les éléments qui se présentent à lui, 
faisant de la palmette une sirène, du griflon un feuillage et de l'homme 
une lettre ornée. Non que l'artiste roman ait écarté au départ toute figu- 
ration, mais même lorsqu'il représente une scène, ou un personnage, 
c'est en se servant de ces moyens « abstraits » que sont les thèmes d'or- 
nements, et qui inscrivent tout visage en traits d’éternité ; témoin ces 
étonnantes figures à pleine page, apôtres ou évêques assis en majesté, 
et dont chacune est en soi un monde : monde de contemplation amou- 
reuse auquel un graphisme plein donne sa sérénité, et la couleur une 
sorte de violence joyeuse, qui éclate comme un chant d’alléluia pascal. 

On entend souvent, en parcourant les salles, murmurer le nom de 
Rouault ; mais on pourrait tout aussi bien penser à Matisse (au plus 
jeune Matisse, celui d'aujourd'hui, des découpes de papier taillées en 
pleine couleur), ou à Picasso, ou même à Paul Klee ou à Miro. Au sortir 
du musée de la Fresque Romane, Matisse déclarait : « Si j'avais connu 
cette peinture plus tôt, cela m'aurait évité dix ans de travail. » Souhai- 
tons que beaucoup de jeunes peintres viennent visiter cette exposition 
qui leur révélera sans doute ce que des années de tâtonnements ne pour- 
raient leur apporter : si quelques-uns se sentent écrasés par la décon- 
certante maîtrise de ceux qui peignirent ces œuvres anonymes, depuis 


le Bréviaire d’Alaric jusqu'à la Bible de Souvigny, beaucoup, sans doute, 
la plupart seront-ils stimulés par la réussite d’un art qui présente avec 
le leur de si étonnantes affinités. 


RÉGINE PERNOUD 


++ L'œuvre de Léon Blum. — Marcel Thiébaut, dans 
ee. un ouvrage pénétrant (En lisant M. Léon Blum, Galli- 

" mard, 1936) avait marqué les limites du moraliste et 

de l’homme politique chez Léon Blum. De l’œuvre de 
Léon Blum, un premier volume vient de paraître aux 
éditions Albin Michel, il couvre, avec la période 1891- 
1905, les premiers essais du critique et du journaliste, 
ainsi que les Nouvelles Conversations de Gœthe avec Eckermann. I nous 
permet de suivre l'évolution de cet esprit tout en finesse et en subtilité, 
plus proche de Proust, de Gide, et même de Barrès, que de son maître 
officiel, Jean Jaurès, et qui parut parfois égaré dans les luttes du forum. 
C’est de son entrée à La Revue blanche (1891), qui inquiétait et sédui- 
sait Barrès — elle ressemblait à une N.R.F. plus engagée, très « à gau- 
che » — qu'il faut dater l’évolution de Léon Blum de la pure littérature 
à la psychologie sociale, d'où il est insensiblement passé, sous l'influence 
de Jaurès, à l’action politique et parlementaire. Après une collaboration 
éphémère — avec Pierre Louys, Proust et Valéry — à la Conque et au 





LE MOIS À PARIS 163 


Banquet, 11 a trouvé dans la revue des frères Nathanson, le moyen de 
s'affirmer, de combattre et de s'engager aux côtés d'un Félix Fénéon, 
d'un Tristan Bernard, d'un Charles-Louis Philippe, d'un Jules Renard, 
de ces peintres d’ « avant-garde » qu'étaient alors Bonnard, Vuillard et 
Pissarro, et d'étrangers révolutionnaires tels qu'Ibsen, Kropotkine ou 
Tolstoï. Puis, il y aura l’Affaire, qui entraînera sa rupture avec Barrès 
et son ami Jean de Tinan, et qui l’orientera, pour toujours, à gauche. 
(On regrette de ne pas trouver ici, avec ses émouvants Souvenirs sur 
l'Affaire, son adieu à sa jeunesse.) 

Le classement chronologique adopté par la commission qui a assuré 
la publication de l'Œuvre de Léon Blum, rassemble des textes de nature 
différente et d'intérêt fort inégal. On apprécie dans les articles de la 
Revue blanche la netteté et l’atticisme du style autant que l'ouverture 
et la sûreté du jugement : dès avant 1900, Gide, Jules Renard, Pierre 
Louys, les Tharaud, et même le petit Proust sont mis à leur place et 
salués comme de jeunes maîtres. Léon Bloy est défini comme « un 
écrivain très bien doué et d'un caractère élevé, desservi par une vanité 
démesurée et par une intelligence médiocre ». D’autres jugements dépen- 
dent davantage des canons de l'époque. Anatole France est « le premier 
écrivain de ce temps. On retrouve en lui toutes les beautés classiques 
de la langue ; il unit les plus riches courants de l'esprit français : la 
{[luidité de Renan, le goût difficile et sûr du Parnasse », etc. « S'il me 
faut à toute force désigner le livre que je préfère, je nommerai le Lys 
rouge. S'il me faut désigner l'écrivain dont l'œuvre, dans son ensemble, 
me paraît la plus puissante et la plus originale, j'hésiterai entre 
J.-H. Rosny et Paul Adam. » Au-dessus de tous, « Tolstoi domine de 
toute la hauteur de son génie la littérature européenne. Guerre et Paix 
est le plus beau roman qui existe, plus beau que l'Éducation sentimen- 
tale, et pour moi, c'est tout dire ». Tolstoï mis hors concours, le critique 
hésite ensuite pour la palme entre Thomas Hardy et. d’Annunzio. 


Les Nouvelles Conversations de Gœthe avec Eckermann, ont permis 
à Léon Blum d'exprimer, sous un masque transparent, ses idées les plus 
chères, non seulement en matière d’art et de littérature, mais aussi sur 
les différents points de la vie sociale. Voici le jugement de Gœthe-Blum 
sur l’Académie : « Les Français ve raillent que ce qu'ils craignent ou ce 
qu'ils envient. Tout le monde rit en parlant de l'Académie, comme de la 
Chambre... et tout le monde désire en foire partie (Car) les institu- 
tions qui reposent sur la vanité humaine tirent de cèla seul un carac- 
tère d'éternité. » Le bout de l'oreille perce lorsque Gœthe parle de la 
famille, en des termes que pourraient contresigner André Gide ou l’au- 
teur du Mariage : « Il n'est pas du tout vrai, dit Gœthe, que la vie de 
famille soit par elle-même une bonne école morale. Elle accoutume les 
enfants à penser que le père ou la mère ont raison quoi qu'ils ordon- 
nent. Les préjugés religieux entretiennent cette erreur. » 
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Les trois études sur l’Aflaire Dreyfus, les lois scélérates et l’article 7, 
ainsi que les comptes rendus des Congrès ouvriers et des élections ne 
sont pas illisibles, mais simplement ennuyeux. En appendice, figurent 
des poèmes bien sages, très classiques, que signerait volontiers M. Mar- 
cel-Edmond Naegelen. 

Un homme fin, cultivé, et doué cependant de quelques fortes idées 
directrices (justice, droit) et d'un sens critique très averti, tel était, me 
semble-t-il, Léon Blum, figure représentative d'une démocratie athé- 
nienne. . 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


Le centenaire de Joubert. — L'étranger 
nous envie nos moralistes : c'est le seul 
domaine où nous ne redoutions pas la con- 
currence, De Rabelais à Gide, notre littéra- 
ture en compte tellement que nous risquons 
de mal dénombrer nos richesses ou d'être 
injustes envers les auteurs du second rayon. 

C'est ce qui arrive à Joubert. Puisque l'on fête cette année le second cen- 
tenaire de sa naissance, excellente occasion de réparer ce tort. Grasset 
vient d'ailleurs de publier un nouveau choix de Pensées et Lettres dû 
aux soins fervents de Raymond Dumay et de Maurice Andrieux, l'un 
président, l’autre vice-président de la Société des Amis de: Joseph Jou- 
bert. On voit par ce détail que notre moraliste n’est pas si oublié que 
cela. Que possède-t-il donc pour susciter des admirateurs et des amis ? 

Il n’a ni la profondeur de Pascal, ni la verve de La Bruyère, ni l'esprit 
de Rivarol ; il n’a pas bâti de système comme La Rochefoucauld, il n'en- 
seigne pas d’art de la sagesse à la façon de Montaigne, Mais alors ? direz- 
vous. Son lot, c’est le génie de la nuance. Ame sensible, il triomphe 
dans l'analyse des émois obscurs, des sentiments délicats et des vertus 
méprisées telles que la réserve, la pudeur et la chasteté. 

Il a dû se peindre lui-même et mieux que personne, percevoir les 
limites de son génie quand il écrit : « Les esprits délicats sont tous des 
esprits nés sublimes, mais qui n'ont nas pu prendre l'essor parce que 
ou des organes trop faibles, ou une santé trop variée ou de trop molles 
habitudes ont retenu leurs élans. » Cela revient à dise que timide, valé- 
tudinaire et pusillanime, il n’a pas accompli les grandes choses pour les- 
quelles il se sentait né et il en accuse ce qui fait à nos yeux sa qualité 
maîtresse : la délicatesse. Il plaide pour son saint en déclarant : « Un 
caractère voilé et transparent, voilà le charme », et il s'écrie encore dans 
une apostrophe qui doit enchanter les surréalistes : « Génies gras, ne 
méprisez pas les maigres ! » Long et mince, Joubert n’avait que la peau 
sur les os. 
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Ce serait une erreur de se le représenter reclus dans une tour d'ivoire : 
il fréquentait le monde et même le meilleur monde, il exerçait une haute 
fonction publique sous l'Empire, il était aflable, dévoué à ses amis, obli- 
geant pour tous. Mais à ces manières d'homme du monde, il mêlait une 
retenue, une innocence d’âme et une pureté de cœur qu'on ne rencontre 
guère dans le monde. D'où le paradoxe de sa vie et de son œuvre : il 
chante l'idylle à Paris, l’âge d'or au milieu du train de ce monde. Sa 
délicatesse d'âme, sa subtilité d'esprit lui donnaient cette distance avec 
les êtres et avec les événements qui lui permettait de rester à l'écart 
et de juger. Il avait beau vivre avec Chateaubriand, Fontanes, Molé, fré- 
quenter mesdames de Beaumont, de Vintimille et de Duras, il menait 
une existence singulière, comme en retrait. On pense bien qu'il n'avait 
pas de prise directe sur les choses d'ici-bas ; entre le monde et lui s’in- 
terposait le voile de son rêve, ce que Bernard Halda, dans sa pénétrante 
étude parue l’an dernier aux Éditions de la Colombe, appelle son exi- 
gence de perfection. La force lui manqua pour transformer le monde au 
gré de son imagination, mais il avait trop de délicatesse morale pour 
adopter les lois qui régissent le monde tel qu'il nous est donné, Ame 
sensible qui avait survécu à l’époque de Rousseau et de Florian et que 
la Révolution « chasse du monde réel en le lui rendant trop horrible » 
at-il dit lui-même, il vécut discrètement, goûtant les charmes de l'amitié 
et des belles lettres. Il aborde tous les sujets qui touchent à la psycho- 
logie, la morale, la religion et à la littérature. En ce dernier domaine, 
sa critique présente la plus ferme originalité : qu'on en juge par les 
lettres adressées à madame de Beaumont et au comte Molé et qui esquis- 
sent d’un trait définitif le portrait de Chateaubriand. 

Romantique, Joubert se serait bâti comme Nerval un monde chimé- 
rique : sentimental à la mode de 1770, il se contente de se réfugier dans 
la méditation. 

MARCEL SCHNEIDER 


Don Juan au château de Beaumesnil, — 

Cette 4nnée encore nous allons nous trans- 

porter en Normandie à la suite du Théâtre 

National Populaire. Après le succès de l’an 

dernier au Bec-Hellouin, avec Meurtre 

dans la Cathédrale, les organisateurs du 

Festival dramatique de l'Eure ont voulu 

faire revivre Don Juan dans un décor 

extraordinaire, un de ces joyaux inconnus 

que renferme le trésor artistique de la France. Le château de Beaumesnil 
se trouve, en eflet, en dehors des grandes routes dans une plaine du 
pays d’Ouche entre les riantes Vallées de la Risle et de la Charentonne. 
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Beaucoup de Normands l'ignorent et seuls les érudits savent son his- 
toire, Il s’agit cependant d'un des plus beaux spécimens du style 
Louis XII, et si Beaumesnil était en Touraine, les visiteurs se compte- 
raient par milliers et aucun guide n'omettrait de décrire sa façade aux 
mille petits carreaux, son labyrinthe, ses jardins et ses douves. 

Il nous apparaît, en ce soir de juin, comme une frégate toute gréée, 
blanche et rose, voguant sur un miroir. Bientôt la nuit tombe et les pro- 
jecteurs transforment la frégate en un vaisseau fantôme enveloppé de 
brumes dont les cygnes étonnés poursuivent les reflets à travers les eaux. 
Des airs de trompe sont sonnés par six gentilshommes en redingotes 
rouges, tandis que la foule envahit les avenues et les parterres pour se 
rendre sur la pelouse où s'élèvent les gradins. 

Pendant ce temps, M. et madame Furstenberg, propriétaires de Beau- 
mesnil, reçoivent sur le palier de l'escalier d'honneur les amis qu'ils 
ont invités à visiter le château. Ministres, ambassadeurs, le public des 
grandes premières de Paris se presse dans les salons et dans l’admirable 
bibliothèque. Au deuxième étage, une exposition de gravures et de docu- 
ments, réunis par les soins de monsieur Julien Cain, permet de reconsti- 
tuer l’histoire de Beaumesnil depuis Guillaume le Conguérant jusqu’à 
nos jours. Du xr° au xm° siècle, les membres de la famille de Meulan, 
puis ceux de l’illustre Maison de Lorraine sont successivement seigneurs 
de ce lieu. C’est la marquise de Nonant qui, de 1633 à 1640, va cons- 
truire sur les ruines du donjon féodal le château actuel. Des sculpteurs 
anonymes taillent les pierres en dentelles sous la direction d’un archi- 
tecte de Rouen : Jean Gaillard. Plus tard, les jardins enchantés seront 
dessinés par La Quintinie, collaborateur de Le Nôtre. » 

On ne pouvait choisir un décor mieux adapté au spectacle qui va 
se dérouler ici. La fête commence par un somptueux défilé de robes 
créées par Balmain. On dirait des fées qui sortent d’un abîme, font la 
révérence et vont se dissoudre en longues dames blanches sur l'eau 
verte. Je ne dirai rien du « Don Juan » de Molière, si parfaitement recons- 
titué au Palais de Chaillot, et que chacun a pu voir cet hiver. Jean Vilar 
qui avait incarné l'an dernier la figure sévère de Thomas Becket, se 
transforme en un Don Juan irrésistible, plein d’ardeur et de fourberie, 
tandis que Monique Chomette, qui conduisait les pleureuses de Cantor- 
bery, est ici une Elvire aimante et désolée. Le décor de pierre à travers 
lequel s’étirent des lambeaux de brouillard se prête bien à la terrifiante 
apparition de la statue du Cammandeur et voici Don Juan entraîné dans 
le royaume des ombres. Molière avait placé cette scène en Sicile. Qui 
pourrait assurer que parmi les spectres voilés entourant la statue ne 
se trouve pas le fantôme de la femme de René IT de Lorraine, celle qui, 
il y a quatre cent cinquante ans, s’intitulait reine de Sicile et dame de 
Beaumesnil ? 


COMTESSE JEAN DE PANGE 
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Politique Intérieure. — En mettant fin, par 

306 voix contre 293, au sursis qu'elle avait par 

deux fois renouvelé le mois précédent à M. Laniel, 

l’Assemblée at-elle du même coup, le 12 juin, mis 

un terme à la majorité centre-droite constituée aux 

premiers jours de la législature, il y a tout juste 

trois ans ? ou bien cette crise est-elle seulement 

le retour cyclique aux tâtonnements et trébuchements évocateurs — 
hélas ! — de la lamentable association de l’aveugle et du paralytique ? 

Si, à cette heure, nous ignorons encore la solution, du moins est-il 
bien certain que gouvernement et majorité — quels que soient le visage 
ou le corps de l’un et de l’autre — ne peuvent plus vivre ainsi au régime 
quasi-permanent des suspicions et des défaillances réciproques. Long- 
temps notre économie en a souffert. Que le rôle extérieur de la France 
en pâtisse lui aussi, c'est trop ! 

Le drame de ces derniers mois, — nous pourrions dire de ces années 
passées, — c’est que l'opposition, et plus exactement les oppositions, sont 
elles-mêmes aussi morcelées que l’est la majorité. Et, il faut le recon- 
naître, c’est bien moins sur le problème indochinois que sur celui de la 
communauté européenne de défense que ces divisions se sont multipliées. 
En ce qui concerne les socialistes, par exemple, les éclats de leur récent 
congrès extraordinaire l’attestent. Et personne ne saurait contester que 
les gaullistes devenus U.R.A.S. et en dernier ressort « républicains 
sociaux », négligent même de sauvegarder une façade d'unité. 

Le piquant de l'affaire n'est-il pas qu'à peine eurent-ils renversé 
M. Laniel, les artisans de sa chute se lamentaient, regrettant qu'avant de 
s'en aller il n'eût pas trouvé l'occasion — et, pour parler net, qu’il n’eût 
pas eu le courage — d'imposer un débat sur la C.E.D. Ainsi, avouaient-ils 
avec candeur, le climat de l’Assemblée eût été ensuite plus serein. 

Les thèses les plus contradictoires ont été soutenues, en ces jours de 
crise. Était-ce M. Laniel qui était personnellement visé, usé ? Était-ce 
M. Bidault, seul maître effectif des opérations à Genève ? Etait-ce une 
mauvaise conduite des opérations militaires en Indochine qui était incri- 
minée ? Mais outre l’usure de M. Lamiel, outre les critiques formulées à 
l'endroit de M. Bidault, outre les insuffisances relevées à la charge du 
commandement, il fallait bien admettre que les trois initiales de la 
C.E.D. réapparaissaient constamment à l'arrière-plan de toutes les ques- 
tioné, de toutes les solutions. 

Et M. Mendès-France dut bien lui aussi les inscrire sur les feuillets de 
sa déclaration d’investiture, alors qu'il eût voulu se présenter avec les 
seules clés de la paix en mains. 

Curieux destin, en vérité, que celui de M, Mendès-France : contraint 
de répudier ceux — les communistes — qui étaient les plus prompts à 
l'épauler ; contraint de heurter les socialistes en leur proposant une 
simple « confrontation » de vues sur l'Armée européenne alors que leur 
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congrès venait précisément de rejeter cette thèse ; contraint de s'aliéner 
les M.R.P. en suggérant une réforme électorale dont ils ne veulent pas : 
contraint de se détourner des gaullistes qui avec M. Soustelle offraient 
l'abandon de la C.E.D. en échange de la paix en Indochine. 

Mais M. Mendès-France a su tirer la leçon de l'échec qu'il avait subi 
en juin 1953. Il partait alors gagnant avec une déclaration dynamique, 
ses réponses dilatoires l'avaient perdu. Cette fois-ci, il partait perdant 
et il a gagné en fin de journée, écartant avec aisance les obstacles, se 
libérant énergiquement du handicap que faisaient peser sur lui les voix 
communistes. 

Que représentent et que valent ces 319 suffrages nationaux recueillis, 
une fois déduites les 100 vaix répudiées de l’extrême-gauche ? 

Les socialistes, ils ont tenu à le souligner, n’ont facilité l'investiture 
que pour permettre à M. Mendès-France de tenter sa chance de faire la 
paix en Indochine — tout étant à réviser au terme de ce contrat de 
quatre semaines que s'est fixé à lui-même le nouveau président du 
Conseil. 

De l’ancienne majorité, le M.R.P., à dix unités près, s’est écarté, refusant 
de s'associer à un renversement de politique étrangère. 

Les gaullistes (nouveaux Républicains Sociaux) ont fourni l'appoint 
nécessaire (59 voix sur 75), se dégageant du même coup d’un complexe 
lourd : catalogués d’extrême-droite sur l'éventail de l’hémicycle, ils 
s'étiquètent. de gauche. 

La première impression est donc qu'il y a eu seulement une majorité 
de circonstance sur un objectif précis. En sortira-t-il, dans l'éventualité 
où cet objectif, la paix, se réalise, une majorité de gouvernement ? Il 
serait osé de l’affirmer dès maintenant. 


MARCEL GABILLY 
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LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE 
D'ALLEMAGNE 


EVUE mensuelle des questions alle- 
mandes », fondée par des Français 

à Offenbourg dès 1945, et parais- 

sant dans les deux langues, Documents s esl 
classée très vite, tant par la richesse de 
ses informations que par le choix de ses 
numéros spéciaux comme la meilleure 
source dont puissent disposer les Français 
curieux de connaître l’évolution psycholo- 
gique et sociale de l'Allemagne d'après- 
guerre. Ce numéro d’avril-mai 1954, consa- 
cré à la ee démocratique d'Alie- 
magne (D.D.R.), autrement dit l'AHemagne 
orientale, én est une nouvelle preuve, en- 
core qu'on regrette de le voir presque ex- 
clusivement consacré à la vie politique et 
à la formation de la jeunesse. On ne lit 
pas sans tristesse ces témoignage d'étu- 
diants ou de professeurs consacrés à la s0- 
viétisation des Universités allemandes et les 
articles où se reflète le « style nouveau » 
de la vie à l'est. « Le temps ne travaille 
pas en faveur d'une réunification de l'Alle- 
magne. Chaque année qui passe creuse da- 
vantage le fossé. Les styles de vie sont de- 
venus différents et même si aujourd'hui 
encore la majorité de la population est 
hostile au régime, il n'en demeure pas 
moins qu'elle ne peut rester insensible à la 
propagande qui prend l'homme au saut du 
dit et ne le quitte plus de toute la journée. 
Beaucoup (de jeunes) ont déjà une concep- 
tion de la liberté qui n'est plus La nôtre. » 
Echec au comptant, si on la juge sur les 
émeutes du 17 juin 1953, la politique s0- 
viétique risque d'être payante à terme. Les 
conclusions de ce numéro rejoignent ainsi 
celles que nous formulions dans la Revue 
de Panis, voici deux ans (En Allemagne 
Orientale, août 1952). Le « cours nou- 
veau » qui avait paru se dessiner dans les 
semaines qui précédèrent les émeutes de 
mr 1953 a été par elles tué dans l'œuf et 
‘influence de Walter Ulbricht paraît de 
nouveau prépondérante. En tout cas, la 
« souveraineté » dont bénéficie maintenant 
la zone orientale posera des problèmes dé- 
licats aux Occidentaux, à commencer par 
la République de Bonn. Jacques Bainville 
aurait-il pu songer que son rêve « des Alle- 
magnes » prendrait cet aspect sinistre ? 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


L'U.R.S.S. APRÈS STALINE 
par Henry Snariro (Gallimard) 


gExRY Shapiro a été pendant une ving- 
H laine d'années le correspondant de 
l'United Press à Moscou. Il à par- 
couru toute l'URSS. à l’époque où les 
voyages y étaient relativement faciles. Il a 
assisté aux grands procès d'avant-guerre, il 
a suivi l'Armée Rouge jusqu'à Berlin; il 
était encore à Moscou lors de l'exécution 
de Berià. Sa très longue expérience donne 
un grand poids aux jugements qu'il porte 
sur l'ère post-stalinienne, Son livre est 
court et volontairement rédigé dans le style 
journalistique le pe simple. On compa- 
rera ce livre utilement à celui d’Isaac 
Deutscher (La Russie après Staline) dont 
il a été rendu compte ici même. Les deux 
auteurs sont.en désaccord sur le cas Be- 
rià. Pour Deutscher, Berià aurait été 
« jeté aux lions », après l'émeute berli- 
noise de juin 1953 et sa chute, après une 
brève tentative de demi-libéralisme, mar- 
querait un retour aux méthodes stalinien- 
nes. Pour Shapiro, il aurait au contraire 
été sacrifié comme super-Stalinien, parti- 
san de la dictature d'un seul homme. Ce 
qui prouve que les « experts » eux-mêmes 
ne peuvent s'y reconnaître dans certains 
mystères soviétiques. Mais Shapiro, comme 
Deutscher, est convaincu que l’équipe Ma- 
lenkov désire sincèrement augmenter le 
bien-être du citoyen russe et détendre l’at- 
mosphère où il a vécu sous Staline. Du 
point de vue international, ceci n'implique 
aucunement la fin de la guerre froide, ni 
une renonciation quelconque aux ambi- 
tions mondiales du communisme ; la réa- 
lisation intérieure du « new look » ma- 
lenkovien interdirait néanmoins au Krem- 
lin de courir le risque d’une guerre géné- 
rale « dans un avenir prévisible ». 
P, F. 


LA FRANCE 
ET L'UNIFICATION ÉCONOMIQUE 
DE L'EUROPE 


par Ed. Giscarn d'EstainG (Génin) Q° 


L faut faire l'Europe, Mais comment ? 
D'abord en réalisant une unité écono- 
mique. On sait que l’auteur pour dé- 

fendre cette thèse dispose d'arguments s0- 
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lides et qu'il les développe avec talent. 
L'Europe Occidentale : 304 millions d’ha- 
bitants contre 160 aux U.S.A. et 205 à 
l'UR.S.S. Mais encore faudrait-il que, si 
elie ne veut pas mourir, cette Europe 
s'unisse et d’abord en faisant disparaître 
des barrières et des systèmes qui la para- 
lysent. Quand un pays, dans un secteur 
industriel, produit « trop cher », M. Gis- 
card d'Estaing estime qu'il doit s'abstenir. 
La Suisse a renoncé à fabriquer des autos. 
La réalisation de l'Europe implique la dis- 
parition de l'autonomie économique natio- 
nale. 


Le régime douanier assure la durée de 
situations illogiques. Pour protéger le ni- 
veau de vie européen qui est relativement 
élevé, il faudrait que la productivité gé- 
nérale s'accroisse, résultat qui ne peut être 
obtenu sans une entente réelle entre les 
pays occidentaux. Les dons américains, 
qu'une véritable générosité inspira plus en- 
core qu'un intérêt immédiat, masquent 
provisoirement cette vérité. Dans la situa- 
tion actuelle là France apparaît comme 
ayant pris déjà du retard. Le reste de l’Eu- 
rope se relève plus vite qu'elle. A cela 
diverses raisons dont une capitale : plus de 


la moitié de l’économie française est éta-. 


tisée et l’on ne voit pas clair dans les 
comptes de ce secteur qui exerce une in- 
fluence profonde sur l'autre, celui qu'on dit 
libre. 


Sur le plan extérieur Giscard d'Estaing 
démonte clairement le mécanisme de 
l'Union Européenne des Paiements (U.E.P.). 
Cette « union » est aujourd'hui en état de 
crise, La France vend plus qu'elle n'achète, 
mais son déficit, paradoxalement, ne cesse 
de croître. « Suite d'une politique moné- 
taire inadaptée », dit l’auteur. Sur ce point 
on souhaiterait un plus large développe- 
ment. Quoi qu'il en soit la crise est dif- 
ficile à résoudre, car dévaluer c'est entrer 
dans la ronde infernale prix-salaires . 


Dans la dernière partie de ce livre re- 
marquable l’auteur défend à bon droit la 
C.E.D. « On doit reconnaître, dit-il, que Les 
hésitations continuelles de la France dé- 
couragent ses amis ». Les précautions pri- 
ses jadis à l'égard de l'Allemagne ont 
abouti à une si parfaite catastrophe qu'on 
ne voit plus très bien l'inconvénient qu'il 
y aurait à faire une politique de confiance. 
Entre deux voies possibles, autant ne pas 


prendre celle qui s'est déjà révélée mau- 
vaise. 
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ERNEST MOREAU 


Souvenirs d'un. gouverneur de la Banque de 
France. Histoire de la stabilisation du franc 
(1926-1928). Préface de Jacques Rueff, de 


l'Institut. (Éditions M. Th. Génin.) 


UN déjeuner donné en son honneur 
A à New York, en janvier 1928, le 
Secrétaire du Trésor 

M. Ogden Milles, prononça les paroles sui- 
vamtes : « La restauration de la situation 
financière de la France et le redressement 
du franc de 1926 à 1928 constituent, dit-il, 
l’un des plus étonnants chapitres de l'his- 
toire financière. » A près de trente ans, je 
crois entendre ces mots. Attaché financier 
à Washington depuis 1924, j'y avais connu 
les humiliations que nous valait notre 
désintégration monétaire, plus peut-être 
encore l'incident lamentable des faux bi- 
lans de la Banque de France, Puis, pres- 
que par magie, la situation s'était renver- 
sée après 1926. En 1928, notre prestige 
était sans égal, et presque tous les Améri- 
cains partageaient l'opinion de M. Ogden 
Milles. 

Il est passionnant de suivre jour par 
| d dans les Souvenirs du gouverneur 


américain, 


loreau les étapes de ce redressement. La 
conclusion qui en ressort n'est pas origi- 


nale, mais il n'est jamais inutile de Ja 
rappeler. La première qualité d'un bon 
financier (en finances publiques, s'entend) 
est le bon sens, bien plus que l'imagina- 
tion. M. Moreau n'était pas brillant. Tous 
ceux qui l'ont approché ont constaté, à 
une occasion Gu à une autre, l'étroitesse 
de son esprit. Mais il avait des idées sim- 
ples, et, une fois décidé, faisait preuve 
d'une obstination qui finissait par être 
créatrice. Seul, ndant, il eût été im- 
uissant. Il sut choisir ses collaborateurs, 
MM. Charles Rist et Pierre Quesnay lui 
apportèrent ce qui lui manquait totale- 
ment : la connaissance des milieux étran- 
gers dans lesquels il ne s’aventurait 
qu'avec un mélange de crainte et de cu- 
riosité. Surtout, il eut la chance que Poin- 
caré arrivât au pouvoir un mois après sa 
nomination. Si l'inutilité de la technique 
livrée à elle-même. avait besoin d'être 
prouvée, il suffirait d’invoquer les quatre 
semaines du 24 juin au 22 juillet 1926. A 
chaque page de leur récit ressort l’impuis- 
sance totale du nouveau gouverneur à 
maîtriser les événements, dans une atmo- 
sphère politique qui excluait, par avance, 
le succès de son action, 


ROBERT LACOUR-GAYET 
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TRENTE ANS SOUS TERRE 


par Norbert Casrerer (Perrin) 


teret, le grand spéléologue français 

qu'une véritable vocation poussa dès 
l'adolescence à s'intéresser à la vie souter- 
raine, Entre autres souvenirs de ses explo- 
rations dans toutes les cavernes de France, 
surtout dans celles des Pyrénées, le récit 
est émouvant de sa découverte du gouffre 
de La Pierre-Saint-Martin où, en août 1952, 
son disciple Marcel Loubens, trouva une 
mort si tragique. 

La spéléologie est un sport, « mais elle 
est aussi une science et même une science 
multiple ». Norbert Casteret et ses vail- 
lahts compagnons ont déjà rapporté de 
ieurs descentes dans les ténèbres d'innom- 
brables observations géologiques, minéralo- 
giques et hydrogéologiques (celles-ci si 
particulièrement intéressantes «pour l’indus- 
trie hydro-électrique). 

Casteret consacre un long chapitre aux 
forêts cristallisées. Stalactites, stalagmites, 
colonnes, pisolithes, bouquets colossaux de 
fleurs translucides, décor des Mille et une 
Nuits. En terminant son livre l’auteur de 
Trente ans sous terre nous parle de 
« l'étrange petit peuple des chauves-sou- 
ris » dont il a longuement observé les 
mA espèces que l’on compte en 
France, On sait que depuis des millions 
d'années ce « petit peuple », pour des pro- 
menades personnelles, utilise le radar. 


\V" le huitième livre de Norbert Cas- 


M. P. 


AFRIQUE, 
COMPLÉMENT DE L'EUROPE 


par Anton ZiscnkA (Robert Laffont, édit.) 


terres d'Afrique a conduit Anton 

Lichka à se pencher sur l'aspect com- 
pers de ce continent par rapport à 
‘Europe. « Il faut, explique-t-il, que l’Eu- 
rafrique devienne le contrepoids de l’Eura- 
sie. » Mais, ajoute-t-il aussitôt : « On ne 
peut réaliser l'Eurafrique à partir de l’Afri- 
que. La formation de l'Afrique dépend de 
l'Europe, » 

Les chiffres mis en parallèles, en équa- 
tions où extrapolés laissent rêveur et font 
imaginer des perspectives qui pourraient 
bien transformer notre civilisation. Néan- 
moins on est tenté de reprocher à cet 
exposé quelque tendance au romantisme. 


I A lancinante nostalgie germanique des 


GEORGES-A.-THOMAS D'ANNEBAULT 
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LES VOLCANS 


par J. Once et E. BLanQuEr (Bourrelier) 


L n'est pas facile, pour un auteur, de 
Ï rester scientifique tout en étant popu- 
laire — surtout quand il faut expli- 
quer un phénomène aussi impressionnant 
et aussi complexe que le volcanisme. C'est 
une tâche que le savant professeur Jeax 
Orcel et l’habile pédagogue Ernest Blan- 
quet ont cependant menée à bonne fin de 
façon particulièrement heureuse. Il en ré- 
sulte un livre aussi clair par son exposi- 
tion que par son illustration, et une revue 
du volcanisme qui mène le lecteur jus- 
qu'au sein des profondeurs terrestres, 


P, R,. 


LE CANCER 


par Charles Oseruinc (Gallimard) 


E cancer est une maladie qui frappe 
| vivement le grand public et qui im- 
pressionne les esprits les mieux trem- 
pés; c’est pourquoi Ch. Oberling, direc- 
teur de l’Institut du Cancer, a écrit un 
volume accessible à un public d'une cul- 
ture biologique très générale. Une meil- 
leure connaissance des faits facilitera le dé- 
pistage précoce du cancer ainsi que la lutte 
contre la cancérophobie-qui s'impose au- 
tant que la lutte contre le cancer, Le 
cancer occupe la deuxième place parmi 
toutes les maladies provoquant la mort, 

Ch. Oberling expose les notions acquises 
sur les causes du cancer telles qu'elles 
apparaissent à la lumière des recherches 
expérimentales. L'étude des cancers greffés 
a été décevante ; celle des cancers provo- 
qués s’est montrée beaucoup plus féconde. 

n arrive à l'hypothèse d'un processus 
cancéreux unique avec un facteur détermi- 
nant et des facteurs favorisants ; l’associa- 
tion de ces derniers en combinaisons mul- 
tiples réaliserait les diverses formes étiolo- 
giques reconnues par la clinique et l’ex- 
périmentation. 

La théorie virusale du cancer est admise 
par Oberling ; il pense que le cancer ré- 
sulterait de la multiplication intracellu- 
laire d’un virus ; cette théorie est compa- 
tible avec les faits connus de l’étiologie can- 
céreuse et notamment l'autonomie de crois- 
sance et la multiplication exagérée de la 
cellule parasitée. 


A. TÉTRY 
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PORTRAITS DE PEINTRES 
par Adolphe Boscnor (Plon) 


‘bwyc y à plus de choses sous le ciel de 
Ï ‘art que nen rêve votre philoso- 
phie. » Ces mots qu'Adolphe Bos- 
chot prononce sous le masque d'Hamliet, à 
l'adresse de Quatremère de Quincy, résu- 
ment les reproches que les romantiques 
adressaient aux antiquisants sous la mo- 
narchie de Juillet. Doctrinaire intransi- 
geant, Quatremère, qui fut secrétaire per- 
pétuel de l’Académie des Beaux-Arts, de 
1816 à 1839, était né sous Louis XV, en 
1755, Il croyait à l'existence du Beau 
absolu ; et, dans les sculptures de la déca- 
dence hellénistique, dans le Laocoon et 
l'Apollon du Belvédère, il voyait les véri- 
tables « canons du goût ». 

A cet idéalisme artificiel, Adolphe Bos- 
chot oppose la complexité des hommes et 
des choses et le perpétuel renouvellement 
des formes de l’art et de la vie en ouvrant 
au lecteur une galerie de portraits : Albert 
Dürer, Louis David, Ingres, Delacroix, Ber- 
lioz, Baudelaire, FantinÆLatour, ce mé- 
connu, Renoir, ce « musicien de la cou- 
leur ». 

Ces pages substantielles sont suivies d’étu 
des excellentes sur les changements du 
goût, la Villa Médicis, les Musées français, 
Versailles au Printemps, etc. 


CHARLES KUNSTLER. 


METHODOLOGIE GRAMMATICALE 
ETUDE PSYCHOLOGIQUE 
DES STRUCTURES 


par Georges Gaucner (Presses Universitaires) 


GaliCHET a certes un sens vif et 

M fin de notre langue, un désir 
e louable de voir la grammaire de- 
venir plus intelligente, plus rai- 

sonnée, partant plus éducative. Mais on 
peut lui reprocher de croire qu'il a tout 
découvert et de regarder tous les gram- 
mairiens qui l'ont précédé (il n'épargne 
même pas, à l'occasion, Ferdinand Bru- 
not) comme des ignorants ou des sots. 
Considérant que « la méthode psycholo- 
gique est la seule qui puisse permettre de 
constituer une linguistique générale », il 
reproche aux linguistes de se méfier de 
la psychologie comme d'une notion peu 
scientifique. Il part en guerre — avec 
raison — contre certaines routines péda- 
gogiques, certaines analyses trop for- 
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melles et il condamne à la fois les gram- 
mairicns qui ne tiennent comple que de 
la forme des mots, les logiciens, les « his- 
Wwricistes » qui voudræent lout expliquer 
par l'histoire de 1a langue et ceux qui 
n'étudient le français qu'en fonction du 
latin, alors que le français vit maintenant 
de sa propre vie. Il est exact que l'intro- 
ducuon discrète de la psychologie dans la 
grammaire peut en rendre l'étude moins 
aride et nlus formatve, Mais la thèse de 
M. Galichet est trop à eme bre et le 
ton, d’une assurance souvent déplaisante. 
En fait, pour comprendre une langue, il 
faut faire appel à la fois à la morpholo- 
ie, à l’histoire, à la logique (dans une 
aible mesure) à côté de la psychologie 
qui ne saurait suffire à tout expliquer. 
Comme pure tous 1es linguistes d’au- 
jourd'hui, l’auteur abuse d'un vocabulaire 
abscons qui enténèbre les notions les plus 
simples. Il faut bien, du moins dans en 
seignement, se contenter d'étiquettes com- 
modes, même si elles ne sont pas rigou- 
reusement scientifiques, si l'on ne veut 
pas «omber dans une terminologie d'une 
subtilité qui dépasse l’entendement d'un 
élève moyen. Peut-on, dans la pédagogie 
scolaire, avec les discinles de Meillet, dé- 
nommer « procès » l'idée marquée par 
le verbe? Enfin, par respect pour la 
langue, on admettra difficilement des ex 
pressions comme « l’actualisation de la 
caractérisation dans le temps » 


RENE GEONGIN 





NOTES INTER-ARTICLES 


Un Homme appelé Pierre, par Cathe- 
rine ManshaLz, p. #44 — Le Crépus- 
cule d'Athènes et Ménandre, par Geor- 
es Méauris, p. 78. — En 2 CV vers 
es Hauts Lieux de l'Asie, par Robert-J. 
Goper, p. 418. — Tableau des Etats- 
Unis 1954, par André  SIEGFRIED 
p. 138, — Diaghilew, par Serge Liran, 
p. 145. — Larmes et Lumières à Ora- 
dour, par Camille Maynax, p. 145. 
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GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
JEAN GUITTON 
Dialogues avec Monsieur Pouget 


Le Christ des Evangiles 
Sur la pluralité des mondes 
L'avenir de notre espèce 


Collection : ÉGLISE ET TEMPS PRÉSENT 


GRAND PRIX DU ROMAN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
PAUL MOUSSET 


Neige sur un amour nippon 
Rappel : 


La montagne paienne 

Msimona 

Quand le temps travaillait pour nous 
Les échanges légers 

Mourir en homme 

Priscilla 





NOUVEAUTÉS : 


HENRI QUÉFFELEC 
Le jour se lève sur la banlieue 
Collection : ÉGLISE ET TEMPS PRÉSENT 


Un vol. 495 fr, 





CLAUDE FARRÈRE 


De l'Académie française 


Jean-Baptiste Colbert 


ANDRÉ FROSSARD 
Histoire paradoxale de la IV° République 


Un vol. 330 fr, 


Un vol. 480 fr. 


JOACHIM VON RIBBENTROP 
De Londres à Moscou 


Mémoires Ün vol. 585 fr. 
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e dans les agences de voyage 
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LES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 
(Nouvelle série dirigée par Marcel THIÉBAUT) 


LA CREVETTE 
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E 
L'ANÉMONE 


par LESLIE P. HARTLEY 
traduit par M"*E.-R. BLANCHET 


Dans /a même Collection : 





H.-E. BATES : Orage sur le Cachemire 
F. JOVINE : Les Terres du Saint-Sacrement 
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MARIANNE MERCIER-CAMPICHE 


JEAN GIRAUDOUX 
L'ET LA CONDITION HUMAINE r 
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SONT DE LA FETE 


.… au cœur de l'Afrique, au cœur des Ténèbres | 





HISTOIRE 


DE LA 
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EUROPÉENNE 


Le grand livre de 


ALFRED 
FABRE-LUCE 


Les révélations et les 
explications qui vous 
manquaient pour com- 
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7 LES JEUNES FILLES 


1. LES JEUNES FILLES, roman 
ll. PITIÉ POUR LES FEMMES, romon 
Ill. LE DÉMON DU BIEN, roman 
IV. LES LÉPREUSES, roman 
A 
LA JEUNESSE D'ALBAN DE BRICOULE 
LE SONGE, roman 
LES BESTIAIRES, roman 
* 
LES VOYAGEURS TRAQUÉS 
AUX FONTAINES DU DÉSIR - LA PETITE INFANTE 
DE CASTILLE 
* 
LES CÉLIBATAIRES, roman 
LA RELÈVE DU MATIN 
LES OLYMPIQUES 
MORS ET VITA - SERVICE INUTILE 
ENCORE UN INSTANT DE BONHEUR, poèmes 
TEXTES SOUS UNE OCCUPATION (1940-1944) 
* 
THÉATRE 
L'EXIL 
LA REINE MORTE 
FILS DE PERSONNE - UN INCOMPRIS 
MALATESTA 
LE MAITRE DE SANTIAGO 
DEMAIN IL FERA JOUR - PASIPHAË 
CELLES QU'ON PREND DANS SES BRAS 
LA VILLE DONT LE PRINCE EST UN ENFANT 


THÉATRE 


Bibliothèque de la Pléiode (sous presse) 


Paz 7 PR 
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NT IT. : 


F. ALTHEIM 
Professeur à l'Université libre de Berlin 


AI EX ANDRE ET L'ASIE 
HISTOIRE: D'UN LEGS SPIRITUEL 
, Un wol, in-8° de la Bibliothèque Historique, traduit par H.E. Del Medico.. .. .. .. 1.500 F 
« La science de F. Altheim n'embrasse pas seulement les événements, qui sont l'écume de l'his- 
toire: mêle dans une harmonieuse synthèse la politique et la civilisation, l'art et la poésie, les 
relig À; le langage. » Le Figaro Littéraire. 


F. BABINGER 
Professeur à l'Université de Munich 


MA A. EL © |A EC'X II 
LE CONQUÉRANT ET SON TEMPS (1432-1481) 
LA GRANDE PEUR DU MONDE AU TOURNANT DE L'HISTOIRE 
Préface de Paul Lemerlie, Directeur d'Etudes à l'Ecole des ne | Etudes 
Un vol, in-8° de la Bibliothèque Historique... .. 1.500 F 


« Le règne de Mahomet I! : un des grands événements del histoire du monde. » | Paul LEMERLE. 


D: MAX EUWE 
Champion du Monde 1935-1937 


LES ÉCHECS 
POSITION ET COMBINAISON 
Préface de Pierre Biscay, Président de la Fédération Française d'Echecs 
Traduction de H.P, Roosen, Secrétaire du Cercle Phocéen d'Echecs à Marseille 
Supervision Technique de Henry Catozzi, 4* du Championnat de France 1949 
Un vol. in-16 avec 45 diagrammes... 


« Reprenänt des notions connues, Max Euwe les ‘éciaire de son génie. » Pierre BISCAY. 


H. DE GLASENAPP 
Professeur à l'Université de Tubingue 


LES CINQ GRANDES RELIGIONS DU MONDE 
LE BRAHMANISME OÙ HINDOUISME — LE BOUDDHISME 
L'UNIVERSISME CHINOIS — LE CHRISTIANISME — L'ISLAM 

Un vol, in-8° de la Bibliothèque Scientifique, traduit par P. Jundt.. .…. .… 1.700 F 

« On peut appliquer à la religion ce que Gœæthe disait des langues : Qui n ‘en connaît qu'une n'en 
connaît aucune. » . de GLASENAPP. 


MARTIN NOTH 
Professeur à l'Université de Bonn 


HISTOIRE D'IS KR Ar, 
ISRAEL, LIGUE DE DOUZE TRIBUS — LA VIE DE L'ANCIEN 
ISRAEL DANS LE MONDE SYRO-PALESTINIEN — ISRAEL 
SOUS LA DOMINATION DES GRANDES PUISSANCES DE 
L'ANTIQUE ORIENT — RESTAURATION, DECLIN, RUINE 
Un vol, in-8° de la Bibliothèque Historique .. . 1.700 F 
On manquait depuis longtemps d'une histoire complète d' Israël. ‘Elle est exposée ici nettement, 
depuis l'occupation du pays par les douze tribus jusqu'à la perte de la patrie. 


H. TEGNAEUS 
Maître de Conférences à l'Université d'Üpsala 


IA FRATERNITÉ DE SANG 
TUDE ETHNO-SOCIOLOGIQUE DES RITES DE LA FRATERNITÉ DE SANG 
NOTAMMENT EN AFRIQUE 
Préface de Henri Labouret, Ancien Directeur de l'institut International Africain 
Un vol, in-8° de la Bibliothèque Scientifique avec 8 hors-texte et 2 cartes.. .. . 900 F 
« Cette singulière alliance, répandue dans presque toutes les parties du monde, compte parmi 
les plus anciennes et persiste à proposer à la science plusieurs énigmes. » Henri LABOU 


P. : JULIAN DUGUID 


TIGER - NI A NN 


HISTOIRE DE SACHA SIEMEL LE TUEUR DE JAGUARS 
Un vol. in-8° de la Collection d'Etudes, de Documents et de T sneigeages pour servir à 
l'Histoire de notre Temps, avec 4 photographies hors texte. . RS es + OP 
Des aventures qui redeviennent célèbres. 


EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES 




















L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE 





HAROLD MAINE 


QUAND UN HOMME EST FOU 


Traduit de l'américain 
Préface de HENRY MILLER 


Un extraordinaire voyage au paradis artificiel de l'alcoo!. La 
confession bouleversante d'un écrivain qui, ayant vaincu la fatalité 

avait l'air, dit MILLER, de quelqu'un qui venait d'échapper aux 
chaudières de l'enfer ‘’. Un témoignage atrocement vrai. Une œuvre 
de tout premier plan. (Dans l'a collection LE CHEMIN DE LA VIE 
dirigée par Maurice NADEAU.) 


ELEANOR LOTHROP 


J'AI ÉPOUSÉ UN ARCHÉOLOGUE 


Traduit de l'américain 
Une drôle d'aventure vécue. Des momies, des Indiens, des savants. 


ADOLF ZUKOR et DALE KRAMER 


LE PUBLIC N’A JAMAIS TORT 


Traduit de l'américain 


Souvenirs d'un des créateurs du cinéma américain, le plus grand 
* faiseur ‘‘ de stars. La naissance et les convulsions des firmes, des 


L 


temps héroïques au cinémaos:ope. Mary Pickford, Mack Sennett, 
Cecil 8. de Mille, Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, Rudolph 


{ 


Valentino, Gloria Swanson, Marlène Dietrich, etc. 
his 


FABIAN 


Ex-Superintendant à Scotland-Yard 


LONDRES LA NUIT 


Traduif de l'anglais 
De dramatiques souvenirs sur /a pègre de Londres, 
les milieux de la drogue et de la prostitution. 


CORRADO FATTA 


ESPRIT DE SAINT - SIMON 


Un aspect nouveau et essentiel du grand écrivain. Un ouvrage 
qui sera peuf-être discuté mais. qui ne passera pas inaperçu. 


== CORREA 








LON 


CARLO COCCIOLI 


L'IMAGE ET LES SAISONS 


Un cas de possession ? Feux-croisés 
690 fr. 


ROMANS 


e ‘ 
CELIA BERTIN 


CONTRE-CHAMP 


par l'auteur du Renaudot 53 
e 


480 fr. 


ANDRÉ DEVAUX 


LA GERBE ET LE FAGOT 


PRIX ÉDOUARD HERRIOT 1954 
» 


420 tr. 


THÉATRE 
MA IROUERI! TE YOURCENAR 


ELECTRE 


ou LA CHUTE DES MASQUES 
par l'auteur des « Mémoires d'Hadrien » 


390 fr. 
° énrerte 
SOUVENIRS 


MICHAEL BOUISSOU 


UN MÉDIUM DANS LA VIE 


Un livre troublant sur la voyance 


450 tr. 


REPORTAGE 
MERRY BROMBERGER 


COMMENT ILS ONT FAIT FORTUNE 


Confidences de nos milliardaires 
795 fr. 


PLO 















































LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS 








permet de faucher le 
poil le plus dur sans 
aucune douleur et 


- Colombes (Seine) 

















VIENT DE PARAITRE SSSR 
FRANÇOIS MAURIAC 


de l'Académie française 


L’'AGNEAU 


Roman Un vol. : 425 fr, 


JEAN-LOUIS BORY 


UNE VIE DE CHATEAU 


Roman Un vol. : 550 fr. 





COLLECTION “ LA ROSE DES VENTS 
GUIDO PIOVENE 


L'AMÉRIQUE 
CETTE INCONNUE 


trodait de l'italien 





Un vol. : 925 fr. 


ARNAUD DE PESQUIDOUX 


RÉCITS RUSTIQUES 


Un vol. : 450 fr. 








AU PORTULAN 





ANDRÉ HODEIR 


HOMMES z PROBLÈMES 
DU JAZZ 


men ns FLAMMARION 


Un vol. : 650 fr. 











LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





ROMANS FRANÇAIS 


JEAN-CHARLES PICHON 


LES CLÉS 
ET LA PRISON 


«Ce livre complexe, où le débat toujours incertain reste finalement 
ouvert, lois s Mo ession physique page nu, aigu, tragiqu ee. 
Jean Blan 1at 








RAOUL DUJARDIN 
RUE BASSE 


GRAND PRIX DE L’ACADÉMIE DE PROVINCE 1954 
390 #r. 





ROMANS ÉTRANGERS 


PEARL BUCK 
VIENS, MON BIEN-AIMÉ 


Pour la première fois PEARL BUCK dans l'Iade 


MAURICE EDELMAN 
QUAND UN MINISTRE... 


s à la Chambre des Commune 








600 fr. 





600 fr. 


HAN SUYIN 
DESTINATION TCHOUNGKING 


Ua livre d'amour écrit en pleine yuerre, par l'auteur de MULTIPLE SPLENDEUR 
600 fr. 














